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PRESENTACIÓN

SF Y ANTICIPACIÓN

Es casi innecesario señalar que la acción de la mayoría de los relatos de
SF[1] se sitúa en el futuro. La técnica recurrente de la SF es la extrapolación,
que consiste en imaginar hipotéticos estadios futuros de determinados
procesos y situaciones actuales. Por ejemplo, extrapolando la breve pero
intensa historia de la astronáutica, se puede imaginar un verosímil y no muy
lejano mañana en el que los viajes interplanetarios serán cosa habitual, y así
ha surgido una de las temáticas básicas de la SF: la conquista del cosmos
(tema del que el relato inicial de la presente antología constituye una
interesante muestra).

Este carácter extrapolativo de la SF ha dado lugar a un equívoco muy
difundido, que consiste en creer que la SF es una literatura «augural» o de
anticipación en el sentido estricto de predicción del futuro.

Si bien es cierto que en los comienzos del género abundaron los relatos
consistentes en simples descripciones de los maravillosos inventos que la
ciencia nos depararía en el porvenir, en la SF moderna casi nunca se pretende
anticipar en sentido estricto: al especular sobre lo que podría suceder si se
dieran determinadas condiciones, no se pretende adivinar el futuro, sino
comprender el presente a la luz de sus posibilidades implícitas.

Así, la característica más específica de la SF no es su ambientación
futurista, sino su índole especulativa. De hecho, hay relatos de SF situados en
el presente o incluso en el pasado. Tal es el caso de Ángeles ignorantes, el



más estremecedor y poético de los cuentos incluidos en este volumen, cuya
acción se desarrolla en el oeste norteamericano, en pleno siglo XIX, y en el
que el elemento fantástico sirve de contrapunto, de piedra de toque que pone
en evidencia prejuicios muy actuales de nuestra sociedad.

Otro relato de esta antología, El fiero dragón, aunque situado en el futuro,
describe un mundo feudal claramente inspirado en el medioevo y sus mitos.
Tal asociación de pasado y futuro, bastante habitual en la SF, es utilizada
magistralmente en el famoso Cántico por Leibowitz, de Walter Miller Jr.
(publicado por Editorial Bruguera en la colección «La Corona»),
impresionante visión de un neoscurantismo postatómico.

No, la SF no pretende adivinar el porvenir, y cuando lo hace (pues
muchas de sus extrapolaciones están realizadas con el rigor de futuribles, y
con frecuencia se ven posteriormente confirmadas en la realidad), no es como
fin, sino como medio. Pues la finalidad básica de la SF es ampliar nuestra
perspectiva temporal para, contrarrestando nuestro «provincianismo
histórico», ofrecernos una visión más «distanciada», más libre de prejuicios
circunstanciales, es decir, más objetiva, de nuestra realidad y sus nefastas
contradicciones.

CARLO FRABETTI



UNA OPORTUNIDAD

Keith Laumer

El de la colonización espacial es uno de los temas ya clásicos de la SF.
Como réplica a las pesimistas predicciones malthusianas, numerosos autores
han imaginado la incontenible expansión del hombre por el universo. Los
más realistas, al abordar el tema, no olvidan que cualquier empresa social
está marcada por la ideología del sistema que la promueve, y que, por tanto,
si los intereses de clase siguen rigiendo nuestra sociedad, ello condicionará,
viciándola desde el principio, la hipotética colonización del cosmos. Tal es el
caso de esta lúcida extrapolación de Keith Laumer, en la que se nos muestra
que la tan cacareada «igualdad de oportunidades» no es más que una bella
frase, una socorrida fórmula demagógica.



—No —dijo la chica, sacudiendo la cabeza y volviendo los ojos hacia la
programadora que casi llenaba su habitación de trabajo—. Ten sentido
común, Gus.

—Podríamos vivir con mi familia por un tiempo…
—Ya sois uno más de lo que marca la ley. ¿Y acaso crees que estaría

dispuesta a vivir con ellos?
—Sólo sería hasta que consiguiese mi próximo aumento.
Sus dedos ya corrían sobre el teclado de la programadora.
—Comprende mi situación, Gus. Mel Fundy me ha ofrecido un contrato

por cinco años y una opción.
—¡Un contrato!
—Es mejor que no casarse nunca.
—¡Matrimonio! ¡Una cochina transacción comercial!
—No tan cochina. Voy a aceptar. Me va a significar una casa de tipo B y

raciones B.
—Tú y ese vejestorio…
Gus se la imaginó entre las garras de Aronski.
—Más vale que vuelvas a tu sección —dijo ella como despedida—. Aún

tienes un empleo que puedes conservar.
Él se dirigió a su puesto. Un hombre pequeño de incipiente calvicie y cara

regordeta se acercaba por el estrecho corredor mirando duramente al interior
de las oficinas. Al pasar vio a Gus.

—No está usted en su puesto, Addison. Si le encuentro fuera de él otra
vez, tendrá que atenerse a las consecuencias.

—No volverá a suceder —murmuró Gus—. ¡Jamás!



La sirena que indicaba el cambio de turno sonó a las ocho de la mañana.
Gus se abrió camino por el pasillo de salida hasta el coche 98. Allí fue
estrujado, junto con el resto de los trabajadores, mientras el vehículo se
deslizaba siguiendo su ruta horizontal, deteniéndose cada doce segundos para
que los pasajeros descendieran. Después, Gus continuó por la ruta vertical
durante kilómetro y medio hasta llegar a su parada. En el andén, de apenas
metro y medio de ancho, un cartel mostraba a un oficial del servicio de
colonización en posición de firmes junto al eslogan «COMPLETE USTED EL

NÚMERO DE VOLUNTARIOS». Gus metió la llave en la cerradura y se sintió
invadido por el olor familiar de la casa. Un ambiente pesado de polvo dulce,
de sudor humano, de excrementos y sexo, parecía envolverlo como una
pátina oleosa.

—Augusto —dijo su madre desde la cocina situada en el extremo del
comedor, con una sonrisa que lo acariciaba como una mano húmeda—. Te he
preparado una sorpresa. ¡Filetes sintéticos y un flan!

—No tengo hambre.
—¡Hola, hijo! —La cabeza de su padre asomó por la puerta del cubículo

que hacía las veces de estudio—. Puesto que tú no quieres el flan, ¿te importa
que me lo coma? Últimamente me molesta un poco el estómago. —Y eructó
como para demostrarlo.

A dos pasos de la cara de Gus empezaron a moverse las cortinas del
cuarto de baño, y a través de una abertura asomó una nalga pálida y enorme.
El deseo se esparció por su cuerpo como el agua sucia de un sumidero. Al
desviar la mirada se encontró con una cara de conejo que le miraba
ferozmente desde el cuarto.

—¿Qué miras?
—¡Dile que deje las cortinas cerradas, tío Fred! —gritó Gus.
—Eres un degenerado. ¡Mirar a tu propia tía!
—Gus no hacía nada —dijo una voz tímida tras él—. A mí me ha hecho

ella la misma cochinada.
Gus se volvió hacia su hermano, un muchacho de brazos huesudos y tórax



estrecho que mostraba una mala complexión.
—Gracias, Len. Pero pueden pensar lo que quieran. Me voy. Sólo vine a

decir adiós.
Lenny se quedó con la boca abierta.
—¿Te vas…?
Gus no le miró a la cara. Sabía bien la expresión que iba a encontrar:

admiración, amor, desaliento… Y no había nada que pudiese entregarle a
cambio.

Su madre, de un graznido, rompió aquel silencio.
—Augusto —dijo con una voz falsamente alegre, como si no hubiese

oído nada—. He estado pensando que esta tarde tú y tu padre podríais ir a
pedir al señor Geyer una recomendación para los exámenes de la Clase C.

El padre tosió.
—Ada, sabes que hemos ido ya.
—Pero es posible que haya habido algún cambio desde entonces.
—Nunca hay ningún cambio —la interrumpió Gus con dureza—. Jamás

conseguiré un trabajo mejor, ni lograré un piso para mí solo para poder
casarme. El problema radica en que no existe espacio suficiente.

El padre arrugó el entrecejo y las comisuras de su boca cayeron formando
una expresión cómica.

—Mira, hijo… —comenzó.
—No importa —dijo Gus—. Me habré ido dentro de un momento y os lo

dejaré todo para vosotros, incluido el flan.
—Dios mío…
Gus vio entristecerse la cara de su madre hasta convertirse en una horrible

máscara del dolor, en una expresión repelente de inútil y débil amor maternal.
—Dile algo, George —gimió—. Se va allí.
—¿Quieres decir…? —El rostro del padre se ensombreció—. ¿Te refieres

a las colonias?
—Claro que es eso lo que quiere decir —dijo Lenny—. ¿De verdad que te

vas a Alpha, Gus?
—No me tomarían a mí voluntario. —Tío Fred sacudió la cabeza—. He

oído historias…



—Augusto, he estado pensando… —empezó a decir la madre—, que
podríamos dejarte el piso entero. Es un estupendo apartamento, y nosotros
podríamos irnos a las barracas y venir sólo los domingos de visita… para
traerte alguna comida hecha en casa. Sobre todo esa sopa de líquenes que
tanto te gusta.

—Debo irme —Gus retrocedió un paso.
—Después de todo lo que hemos hecho por ti —gimió la madre—. Todos

estos años que hemos trabajado y ahorrado para darte lo mejor…
—Vale más que lo pienses, hijo —murmuró el padre—. Recuerda que si

te presentas voluntario no podrás volver. Nunca volverás a tu casa, ni a ver tu
madre… —Su voz fue haciéndose más débil. Incluso a sus propios oídos, la
perspectiva se le antojaba atractiva.

—Buena suerte, Gus —Lenny le cogió la mano—. Volveré a verte.
—Claro, Lenny.
—Se va —gimió la madre—. George, impídeselo.
Gus observó las caras que le miraban, sin conseguir que la conciencia le

remordiera al irse.
—No es justo —dijo la madre.
Gus apretó el botón y la puerta se replegó sobre sí misma.
—Oye, si ese flan todavía no se ha enfriado… —decía el padre, mientras

la puerta se cerraba tras de Gus.

El centro de reclutamiento número 61 era una manzana profusamente
iluminada, donde reinaba el ruido y la tensión producidos por la gente que se
apiñaba hombro contra hombro bajo un techo en el que figuraban los letreros
indicadores: «CLASE UNO, ESPECIAL», «UNIDADES DE PRUEBAS D-G» y
«PREPROGRAMACIÓN (ESTADO DE DESPLAZAMIENTO)». Y sus flechas
pintadas, casi indescifrables, eran de todos los colores imaginables. Después
de una hora de espera, Gus estaba casi mareado.

Por fin le llegó el turno. Una mujer de uniforme gris, le colocó una tarjeta
de plástico.

—Vaya a la estación 25. Está a su izquierda —dijo ella—. ¡Muévase…!



—Me gustaría preguntarle algo —comenzó Gus.
La mujer lo miró, y su voz quedó sumergida en el bla-bla de otras voces,

mientras que la presión de los de atrás le iba empujando. Un hombre de
hombros anchos y pelo rojizo apareció junto a él.

—Menuda multitud —clamó—. ¡Esto es una evacuación en masa!
—Sí —dijo Gus—. He oído decir que Alpha es un infierno. Pero aun así

parece ser que hay mucha gente que desea ir allí.
—Oye. —El pelirrojo se acercó un poco más—. ¿Sabes que la población

mundial, según las cifras que comunicaron el domingo por la noche, pasa de
treinta mil millones, y dicen que al ritmo de reproducción que llevamos, se
duplicará en mil doscientos cuatro días? ¿Y sabes por qué? —su cara pareció
alegrarse—. Ningún político va a procurar que disminuya el número de
votantes.

—¡Tú, aquí! —Una mano tomó a Gus y lo empujó hacia una mesa, tras la
cual se sentaba un empleado pálido, con los pelos de punta. Éste le acercó
dos tarjetas perforadas a través de la mesa—. Fírmalas.

—Antes me gustaría preguntarle unas cosas —dijo Gus.
—Firma o lárgate. ¡Quítale de en medio, Mac!
—Quiero saber dónde me voy a meter. ¿Cómo es Alpha Tres? ¿Qué clase

de contrato…?
Una mano se cerró sobre el brazo de Gus. Un hombre vestido con el

uniforme del cuerpo de infantería apareció junto a él.
—¿Algún problema, chico?
—Vine aquí voluntariamente —Gus se libró de la mano—. Todo lo que

quiero…
—Mira, chico, pasan veinte mil personas al día por nuestras manos.

Comprenderás que no tenemos tiempo para informar a nadie. Ya has leído los
noticiarios, de manera que ya sabes lo suficiente sobre Nueva Tierra.

—¿Qué seguridad tengo…? —objetó Gus.
—Ninguna seguridad, chico. Ninguna en absoluto. Tómalo o déjalo.
—Estás interrumpiendo el avance de la cola —dijo el individuo del pelo

tieso—. ¿Quieres firmar o te vas a tu casa…?
Gus tomó el punzón y firmó en las tarjetas.



Una hora más tarde, a bordo de un avión de carga especial, Gus se
sentaba, mareado y con frío, en un asiento de tiras de lona entre el pelirrojo,
que dijo llamarse Hogan, y un individuo gordinflón, que continuamente se
quejaba.

—… Dan a un hombre tiempo para pensar. Menudo plan, ir a las colonias
a mi edad, dejando un buen empleo…

—Eliminaron a muchos en el examen médico —dijo Hogan—. Es una
simple medida económica. La vida es muy dura en Alpha; y para qué llevar
un peso que allí no va a servir para nada, ¿eh? Cuesta mucho dinero un viaje
de cuatro años luz.

—Yo creía que cogían a cualquiera —dijo Gus—. Nunca había oído de
alguien que se presentara voluntario y tuviera que regresar a su casa.

—He oído decir que los envían a campos de trabajo —murmuró Hogan
confidencialmente, torciendo la boca—. No pueden permitirse el lujo de
devolver descontentos a la vida normal.

—Puede ser —contestó Gus—. Todo lo que sé es que he pasado esta
prueba y voy. Y no quiero regresar jamás.

—Sí —afirmó Hogan—. Lo hemos conseguido. Por mí, los demás
pueden irse al infierno.

—… Tiempo para volver a pensarlo, y considerar la situación
detenidamente —dijo el gordinflón—. No es lícito. No es…

Desembarcaron en un valle llano y seco que se extendía hasta un
horizonte formado por montañas de color azul. Gus se resistió a sujetarse en
la baranda mientras bajaba por la escalerilla; el cielo abierto lo mareó.

Se respiraba un aire limpio, sobre todo después de la atmósfera
contaminada de la ciudad y de la enrarecida del avión. Gus sintió que la
cabeza se le iba. No había comido en todo el día. Miró el reloj y quedó
sorprendido al darse cuenta que hacía menos de cinco horas que había salido
de su casa.



Unos individuos uniformados les llamaron al orden, haciéndoles formar
una fila. La irregular hilera de reclutas empezó a avanzar, siguiendo a un
coche-guía de color terroso. Después de media hora de camino, las piernas de
Gus estaban resentidas por el desacostumbrado ejercicio, y el aire le parecía
fuego al pasarle por la garganta. El coche se movía uniformemente al frente
de la columna, dejando una senda de polvo a través del vacío desierto.

—¿Adónde demonios vamos? —Se oyó la voz de Hogan junto a él—.
Aquí no hay nada más que este maldito desierto.

—Debemos estar yendo hacia el espacio-puerto de Mojave.
—Están tratando de matarnos —se quejó Hogan—. ¿Qué te parece si nos

dejamos caer y descansamos un poco?
Gus pensó en ir retrasándose para arrojarse al suelo a descansar. Pero se

imaginó a los guías acercándosele y ordenándole que volviese.
Que volviese a casa. Y continuó marchando.
En toda la tarde sólo realizaron una parada, durante la cual fueron

repartidas unas gachas grisáceas en unas bolsas de papel. Mientras caminaban
vieron ponerse el sol como una bandeja de metal hirviente. Cuando
aparecieron las estrellas aún estaban caminando.

Había pasado ya la medianoche cuando, a lo lejos, apareció una hilera de
luces. Gus caminaba penosamente, sin ser ya consciente del dolor de sus pies.
Cuando se les dio el alto en una explanada iluminada, fue enviado, junto con
los demás, a unas barracas que olían a desinfectante y a plástico nuevo. Se
dejó caer en el estrecho camastro que le señalaron y se hundió en el sueño
más profundo que jamás había conocido.

Despertó con el cierzo, a causa del estruendo de los altavoces. Después de
un desayuno a base de gachas oscuras, los reclutas fueron alineados delante
de los barracones, y un oficial se subió a una tarima para hablarles.

—Tenéis muchas preguntas que hacer —afirmó. El eco de su voz
amplificada rebotaba en el pavimento—. Queréis saber en qué asunto os
habéis metido, y qué clase de trabajos tendréis que realizar en Nueva Tierra.
—Hizo una pausa, mientras se empezaba a levantar un murmullo—. Os



contestaré —dijo. Y el murmullo se acalló—: En Alpha Tres sólo
conseguiréis una cosa: una oportunidad.

El oficial bajó de la tarima y se retiró, mientras el murmullo aumentaba
hasta convertirse en gritos acalorados. Uno de los guardias tomó la palabra y
ladró:

—¡Basta! Cuando el mayor dijo que conseguiríais una oportunidad, quiso
decir que nadie obtendrá privilegios. ¡Nadie! Es posible que alguno de
vosotros hayáis sido peces gordos. ¡Olvidadlo! A partir de ahora, lo que
cuenta es lo que vosotros podáis hacer. Sólo la mitad de vosotros irá a Alpha.
Hoy sabremos quiénes son. Ahora…

Empezó a dar órdenes. Gus se encontró formando parte de un grupo de
veinte hombres que se dirigían a través de la zona asfaltada hacia la torre de
un edificio. Un muchacho alto y de pelo negro iba junto a él.

—Esta gente no da mucha información —murmuró—; cualquiera diría
que tienen algo que ocultar.

—¡Silencio en las filas! —ladró un sargento de cara ancha y dientes
enormes—. Pronto os enteraréis de todo lo que necesitáis saber y no os
gustará. —Se calló y continuó caminando. Nadie volvió a hablar.

En la torre, los hombres fueron empujados hacia un enorme montacargas,
que crujía como si fuera a desprenderse de un momento a otro. Gus vio el
desierto extendiéndose a sus pies como una manta sucia. Se apartó, mientras
la puerta chirriaba al abrirse junto a él.

—¡Fuera! —gritó el suboficial.
Nadie dio un paso.
—¡Tú! —los ojos del sargento parecieron taladrar a Gus—. Vamos. Tú

pareces fornido y resistente. Lo único que se necesita son agallas.
Gus miró al exterior, donde había una terraza sin barandilla, y un pasillo

de dos pasos de ancho y cinco metros de largo que acababa en otra terraza un
poco más grande. Sintió como si sus pies se pegaran al suelo del ascensor. El
sargento sacudió la cabeza, pasó bruscamente junto a Gus y al llegar a la
mitad del pasillo, se dio la vuelta.

—Alpha es así —exclamó, señalando con su cabeza hacia el final del
pasillo.



Gus respiró hondo y pasó aprisa; otros le siguieron y tres permanecieron
en su sitio, negándose a pasar. El sargento hizo un gesto:

—¡Lleváoslos!
Y la puerta del ascensor se cerró ante ellos. Entonces miró a sus

subordinados.
—Esto os asusta, ¿eh? —dijo—. Naturalmente, es una cosa nueva. Nunca

tuvisteis que hacer algo semejante. Pues bien, allí en Alpha todo va a ser
nuevo, así que más vale que os adaptéis o de lo contrario moriréis.

—¿Qué pasaría si alguien se cayese? —preguntó el hombre de la barba
negra.

—Se mataría —contestó secamente el sargento—. Lo que tenéis debajo
es roca. Y si vais a morir, más vale que lo hagáis aquí y no después de que el
Gobierno haya desperdiciado el dinero enviándoos a una distancia de cuatro
años luz.

Después tuvieron que trepar por una tortuosa estructura a base de barras y
codos, con una especie de laberinto que conducía a lugares sin salida y
obligaba al escalador a descender y buscar un nuevo camino, mientras sus
manos y sus piernas temblaban de fatiga. A continuación, la dificultad fue el
agua: encerrado en una enorme jaula que pendía sobre un estanque fangoso,
Gus atendía a las instrucciones. Conteniendo su aliento, trató de resistir
mientras la jaula se metía bajo el agua y salía goteando, se metía otra vez… y
otra. Cuando la tortura acabó, estaba casi ahogado. Dos hombres habían sido
retirados ya, desmayados. Luego había una carrera de obstáculos, en los que
figuraban unos signos de advertencia; algunos los ignoraron o bien no los
advirtieron y perdieron el equilibrio. También fueron retirados. Gus miró con
incredulidad una cara cubierta de sangre.

—¡No pueden hacer esto! —gritó Hogan—. ¡Por Dios! ¿Se han vuelto
locos? ¡Son unos…!

Se calló al pasar por su lado el sargento de los dientes enormes.
Más tarde hubo otra ración de gachas durante un descanso de media hora

y el día continuó igual. Había que correr por una zona cubierta de rocas,
donde un mal paso podía significar un tobillo roto. Y lo que era peor todavía,
un recorrido a través de una tubería de cincuenta centímetros de diámetro y



que a causa de los recodos que formaba podía dejarte atrapado debido al
pánico; montar en una máquina centrífuga que dejó a Gus temblando,
mareado y bañado en un sudor frío. Ninguna de las pruebas era
particularmente dura, ni siquiera peligrosa, si el individuo que las realizaba
mantenía la cabeza en su sitio y seguía las instrucciones. Sin embargo, la fila
de hombres disminuía regularmente. A la caída de la noche, sólo quedaban
Gus y ocho más, de los veinte que habían comenzado. Hogan y el hombre del
pelo negro —Franz— estaban entre ellos.

—¿Has captado ya la idea de lo que está sucediendo? —Hogan susurró
roncamente a Gus, mientras los supervivientes regresaban a las barracas—.
He oído cosas sobre este tipo de sitios. Nos trajeron para eliminarnos. Todo,
un viaje gratis a un planeta nuevo y el programa de colonización es un
engaño, sólo un truco para matar a los disconformes.

—Estás loco —dijo Franz.
—¿Sí? ¿Has oído hablar de la eutanasia…?
—Un poco de gas en las barracas hubiese sido más fácil —contestó Gus.
—Lo del estanque… Habría llamado mentiroso a cualquiera si no lo

hubiese visto con mis propios ojos.
—De acuerdo, quizá es demasiado duro —admitió Franz—. Pero éste es

un programa de choque y tenían que improvisar…
Un zumbido había ido creciendo en la distancia. Ahora, mientras

aumentaba de intensidad, Gus pensó en un trueno lejano. Y su imaginación le
hizo creer que notaba un viento fresco y una tormenta tras el agobio del calor
diurno.

—Mirad —los hombres señalaban algo.
Una estrella blanca brillaba. Poco a poco iba aumentando de tamaño,

mientras el ruido crecía. El rugido invadió la planicie y la luz se convirtió en
un fuego centelleante, que dejaba un rastro luminoso.

—¡Apartaos! —gritaron los oficiales, mientras rompían filas.
Un avión a reacción pasó como un rayo desde el este y ascendió hasta

desaparecer. La gran nave que aumentaba de tamaño, brillando como una
luna, emitió un chorro de aire caliente y descendió con suavidad sobre su
columna de fuego, desapareciendo de nuevo en la oscuridad. Lentamente, una



torre móvil llena de luces se deslizó hasta detenerse al pie de la nave. Poco a
poco, el murmullo de los enormes motores fue extinguiéndose, mientras
permanecía el eco que iba y volvía a través del llano.

—¡Es una nave espacial! —corrió la voz por las filas. Gus sintió cómo el
corazón golpeaba contra su pecho.

Nadie durmió esa noche.
—Vais a dormir bien a partir de ahora —dijo el sargento a los reclutas,

mientras formaban en fila doble y se dirigían a un edificio pintado de blanco
que brillaba pálido junto a las arcadas.

A Gus le parecía que la llanura estaba llena de hombres que caminaban
hacia las puertas iluminadas. Pasaron varias horas antes de que llegase al
edificio. Una vez allí, pestañeó al recibir el fogonazo verdoso de la enorme
habitación antiséptica. Allí, equipos de médicos y mujeres con mascarillas
trabajaban en largas filas de mesas.

—¡Desnúdese y tiéndase sobre la tabla! —ordenó una voz. Un grupo de
técnicos le rodeó. Pero Gus retrocedió agarrotado por un súbito pánico.

—¡Esperen…!
Unas manos lo atraparon. Él se resistió, pero los hombres le obligaron a

tenderse. Con un spray hipodérmico le inyectaron algo en el brazo. Las
preguntas se amontonaron en su cerebro, pero antes de poder convertirlas en
palabras, se hundió en la algodonosa suavidad del sueño…

Alguien hablaba con ansiedad. La voz parecía haber estado allí durante
largo tiempo, pero sólo ahora empezaba a comprender su significado:

—¿Entiendes? ¡Vamos, despiértate!
Gus trató de hablar, pero sólo le salió un bostezo.
—¡Vamos, ponte en pie!
Gus abrió los ojos y vio que la cara que se inclinaba sobre él no era la de

ningún técnico. Era una cara semifamiliar, excepto por los tres centímetros de
barba y las hundidas mejillas.



—Sargento… Berg… —Gus se levantó.
—Vamos, muévete. Hay trabajo que hacer.
—¿Qué ha ido mal?
—¿Qué? Querrás decir qué no ha ido mal. Hemos tenido daños en la proa

y un motín. Pero tú no tienes que preocuparte de eso. Estamos a diez horas de
viaje; ya has dormido suficiente.

—¿A diez horas… de la Tierra?
—¡A diez horas del planeta Alpha Tres, merluzo! Es decir, a mil

ochocientos catorce días de la Tierra.
Gus se estremeció como si hubiese recibido un golpe… ¡Casi cinco años!
—Casi hemos llegado —balbució incrédulo.
—Sí —dijo Berg—. Además has sido elegido para ayudar en el aterrizaje,

junto con unos cuantos colonizadores más. Sígueme.
Vacilando un poco, Gus siguió al sargento a lo largo de un estrecho

corredor iluminado por una luz verde, que procedía de un tubo colocado a lo
largo del techo. Al pasar frente a una puerta abierta, pudo ver una pared
destruida cubierta por una masa informe de plástico; en el suelo se veían
tubos rotos, alambres y algunos escombros.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.
—Da igual —gruñó Berg—. Tú sólo eres un recluta mudo. Continúa

siéndolo.
Tomaron un ascensor, anduvieron a lo largo de otro pasillo y por fin

llegaron al puente de mando, que aparecía iluminado como un árbol de
Navidad. Muchos individuos uniformados de caqui y con las ropas algo
arrugadas, estaban atareados mirando en silencio las múltiples pantallas y
controles. Los oficiales murmuraban entre sí y los técnicos soltaban sus
cantilenas ante las computadoras audiovisuales. Un oficial joven, con el pelo
rubio muy corto, le hizo una seña a Berg.

—Éste es el último, señor —dijo el sargento.
—Lo utilizaremos como mensajero. Se han interrumpido las

comunicaciones con las secciones dependientes de la estación 28. El aparato
se está estropeando rápidamente.

—No te muevas de aquí —dijo Berg a Gus, y se marchó.



—Teniente, vaya a ocuparse del número 6 —gritó una voz gutural.
El teniente rubio se movió en dirección a un asiento giratorio, situado

frente a una pantalla que mostraba vívidamente una luna creciente que se
destacaba sobre un fondo negro como el terciopelo. En un extremo de la
pantalla aparecía una luna llena de un color blanco verdoso. No se veían
estrellas; la sensibilización de la pantalla había disminuido debido a la
proximidad de un sol.

Gus retrocedió hacia la pared. Durante toda la hora siguiente estuvo allí,
en pie, olvidado, observando la imagen del planeta que iba creciendo en las
pantallas, y a los oficiales que trabajaban sobre un laberinto de controles que
se extendía alrededor de la sala formando una herradura de unos veinte pies.

—… No vamos a intentarlo. Al menos mientras esté yo en el puente de
mando. —Las palabras llamaron la atención de Gus. Un oficial delgado y con
cara de halcón, tiró al suelo un montón de papeles—. Tendremos que cambiar
el rumbo.

—¿Está negándose a cumplir mis instrucciones? —El hombrecillo
rechoncho y de pelo blanco a quien Gus conocía como capitán de la nave,
levantó la voz—: Está usted haciéndome llegar muy lejos, Leone.

—La haré descender sobre el Planeta Cuatro. —El primer oficial replicó a
gritos—. Es lo mejor que se puede hacer.

El capitán lanzó una maldición.
Otras voces se unieron a la discusión. Y al final, el capitán capituló,

gritando:
—¡Pues vayamos al Planeta Cuatro, Leone! Pero le garantizo que me

ocuparé para que reciba usted la sanción correspondiente.
—¡Ocúpese de lo que le dé la gana!
La discusión prosiguió. Apoyado en la pared, Gus observó cómo la media

luna iba creciendo hasta llenar la pantalla, se convertía en una curva
polvorienta a modo de horizonte y finalmente en una llanura neblinosa
manchada con blancos copos que debían ser nubes. Se oyeron una serie de
silbidos suaves, y de pronto empezó a temblar toda la nave. En ese momento,
todos los que estaban en el puente olvidaron sus diferencias. Sólo se oían
voces dando órdenes y breves respuestas de asentimiento.



Bajo los pies de Gus, la cubierta vibraba y parecía que fuera golpeada por
enormes martillos. Decidió descender, pero tuvo que detenerse para sujetarse,
debido al aumento de la vibración que amenazaba lanzarlo contra el suelo. El
silbido del aire estaba convirtiéndose en un tornado fantasmal.

De pronto, e inesperadamente, la vibración disminuyó y un nuevo
estruendo recorrió toda la nave: el rugido de los motores que se ponían en
movimiento.

Los minutos pasaban lentamente, mientras el rugido, que sólo se podía
comparar al fragor de las cataratas del Niágara, iba aumentando
paulatinamente. Luego, un golpe le lanzó al suelo. Medio atontado, se puso
en pie y vio a los oficiales que se levantaban de sus asientos dando gritos y
propinándose palmadas en la espalda. El capitán salió precipitadamente,
abandonando el puente de mando. La gran pantalla central mostraba una serie
de colinas de un color gris verdoso y un cielo plomizo, como si estuviera
lloviendo.

—¿Qué diablos está haciendo usted aquí? —La voz restalló como un
látigo. Era el primer oficial, Leone—. ¡Salga del puente inmediatamente!

—Señor —dijo el sargento Berg, acudiendo en su ayuda—, son órdenes
del capitán.

—¡Que se vaya al diablo el capitán! ¡Idos todos al diablo! —Con el brazo
hizo un gesto que incluía a todos los que se hallaban en el puente de mando
—. ¡Reservistas! Sois la vergüenza del ejército.

Gus volvió solo a la sala en que había estado cuando despertó. Uno de los
guardianes le recibió con una maldición.

—¿Dónde te has metido? Estás en la lista de los congelados. Date prisa y
preséntate a Hensley en el comedor, ¡y no te pierdas!

—No me había perdido —respondió Gus, mirando al guardián
airadamente—; pero creo que un individuo llamado Leone sí se ha perdido.

—¡Ah…!
El guardián le dio las instrucciones exactas; las siguió y le condujeron a

una sala estrecha de techo alto, brillantemente iluminada y muy fría. Un
pionero de piernas arqueadas caminó hacia él, le señaló un armario lleno de
trajes aislantes y le asignó a un equipo. Gus observó mientras quitaban los



cerrojos de una portezuela cuadrada de medio metro de espesor. Al abrirla,
pudo verse el cuerpo congelado de un hombre que yacía bajo una delgada
capa de plástico.

—Los aparatos automáticos se han estropeado —dijo el jefe del grupo—.
Tenemos que descargar a los pioneros a mano; vamos, quiero decir, lo que
queda de ellos.

—¿Qué quiere decir?
—Hace unas cincuenta horas, nos topamos con una roca de cuatro

toneladas. Hemos perdido un grupo de oficiales y varios miembros de la
tripulación, y antes de que Leone viniera a curiosear, ya se habían perdido un
buen número de pioneros. La roca pasó por en medio del cuerpo central de la
nave. —El individuo levantó el plástico, que se desprendió de la piel cérea
del muerto con una crepitación—. Podríamos decir que se estropearon igual
que éste.

Gus miró el rostro contraído y amarillento, en el que destacaba el blanco
de los dientes bajo los labios grises. El plástico volvió a cubrirlo y la
tripulación avanzó hacia la puerta.

En las cinco horas siguientes, Gus encontró otros veintiún cadáveres. En
la sala de reuniones se agrupaban ciento cuarenta y un colonizadores
aparentemente intactos. Gus pudo echarles un vistazo mientras temblaban,
respondiendo a los estímulos de los equipos médicos.

—No es fácil morirse y volver a resucitar —admitió el individuo de las
piernas arqueadas, observando a un hombre que se retorcía a pesar de las
ataduras que lo sujetaban.

El trabajo prosiguió. El horror había desaparecido; ahora era sólo un
trabajo monótono, cansado, emocionante… Gus aprendió a percibir en
seguida los síntomas de aquella tragedia. Cuando delante de una puerta
aparecía un saliente congelado, significaba invariablemente que dentro había
un cadáver. En los complicados procesos que requería la vida latente de un
ser hibernado, el sujeto generaba el calor suficiente para evitar la congelación
en el interior de la cápsula.

En la puerta siguiente se veía la señal fatídica. Gus la abrió, forcejeando
para romper el sello helado, y tiró de la bandeja que sostenía el cuerpo. Se



acercó para mirar detenidamente, pues algo le llamaba la atención en aquel
rostro que yacía bajo una capa de hielo. Arrancó el plástico que lo cubría y
sintió una corriente helada que le cortó el aliento.

Era el rostro de su hermano menor, Lenny.

—Es duro —dijo el jefe, mirando a Gus con curiosidad—. De acuerdo
con la ficha, entró un día después que tú; debió embarcar casi al mismo
tiempo. Estuvimos cargando durante cinco semanas…

Gus pensó en el cansancio de todas las pruebas, la tortura de la jaula que
se sumergía, el paseo sobre el vacío, sobre aquel estrecho pasillo, y Lenny
tratando de seguirle, pasando por todas aquellas pruebas para acabar
muriendo de ese modo.

—Dijo usted que cuando Leone vino aquí para comprobar lo que había
pasado, algunos de los colonizadores estaban ya muertos —expresó Gus con
voz átona.

—Olvídalo. ¡Vamos a trabajar! Allí están los vivos, que son de los que
tenemos que cuidar. —El jefe apoyó la mano en una pequeña pistola que
llevaba al cinto—. Aún no hemos salido del peligro ninguno de nosotros…

Hacía veinticuatro horas que la nave había aterrizado cuando le tocó a
Gus bajar la rampa que se extendía bajo el frío cielo de un mundo nuevo.
Estaba lloviznando. Había un olor acre de plantas quemadas y se podía ver
una zona verde de vegetación extraña, pero fresca y agradable.

La tierra requemada era un trozo de barro ennegrecido, pisado por los
miles de hombres que habían desembarcado antes que él. Estaban formados
en filas irregulares que se extendían hasta perderse sobre un pequeño
promontorio. El grupo de Gus formó y se puso en marcha hacia el final de
esa zona.

—No me parece gran cosa esto —dijo Hogan. Su rojo pelo estaba más
despeinado que nunca. Al igual que el resto de los colonos, también llevaba
una barba de tres centímetros crecida durante la hibernación.



—No es aquí donde debíamos aterrizar —señaló Gus—. Estamos en otro
planeta.

—Vaya, ¿cómo lo sabes?
Gus le explicó lo que había oído durante su permanencia en el puente.
—¡Maldición! —clamó Hogan, señalando con la mano la ondulante

tundra que se extendía ante sus ojos—. ¡Se han equivocado! Eso quiere decir
que aquí no existe ninguna colonia, ni edificaciones, ni nada…

—Como dijo el hombre… —intervino Franz—, tendremos que
arreglárnoslas por nuestros propios medios. Podemos construir un pueblo
propio en éste…

—¿Ah, sí? Sin árboles, ni madera, ni ríos…
—Sin embargo, por lo menos hay agua. —Y señaló las gotas que se

deslizaban por su cuello.
—De cualquier manera —replicó Hogan—, esto no es por lo que yo

firmé.
—Tú firmaste igual que todos, sin hacer preguntas.
—Sí, pero…
—No lo digas —replicó Franz—, me vas a hacer llorar.
—No hay refugios —dijo Hogan una hora más tarde—. Y yo había oído

que la mejor comida era para nosotros, los colonos. ¿Dónde está?
—Espera hasta que descarguen la nave —dijo Franz.
—Por ahora, de ahí no ha salido otra cosa más que nosotros. —Hogan se

frotó las manos para entrar en calor, mientras miraba la torre gris que parecía
la nave. Los daños hechos a la estructura por el meteorito se veían
claramente, como un punto cerca del vértice.

—Probablemente aún están ocupados haciendo reparaciones de
emergencia —comentó Franz.

—No me parece que un agujero tan pequeño como ése haya podido hacer
tanto daño —objetó Hogan.

—Esa nave es casi tan complicada como un cuerpo humano —dijo un
hombre que estaba a su lado—. Hacer un agujero en ella causa los mismos
efectos que si te lo hubiesen hecho a ti de un disparo.

—¡Eh, mirad! —señaló Hogan. Un nuevo grupo de colonos estaba



formándose en la cumbre de la colina.
—Mujeres —murmuró Franz.
—¡Por Dios, son hembras! —gritó Hogan.
—Es natural —dijo alguien—. Después de todo, no se puede formar una

colonia sin mujeres.
Los hombres vieron cómo, sección tras sección, las mujeres colonos

subían la colina, empezando a formar tras los hombres. Entonces se volvieron
al oír el sonido de unos motores. Un carruaje que remolcaba un pequeño
vagón venía cerca de la formación y se paró cerca de Gus. Un cabo bajó de él
y quitando la lona que cubría el vagón, mostró un pesado envoltorio. Lo sacó
mientras gritaba:

—Ahora vais a cavar. Acercaos y coged las palas.
—¿Palas? ¿Estás bromeando? —dijo Hogan, mirando a los demás.
—¿Cavar para qué? —preguntó alguien.
—Para hacer refugios —contestó el cabo—. A menos que queráis dormir

al cielo raso.
—¿Y qué hay de las casas prefabricadas?
—Sí. ¿Y qué hay de nuestras raciones?
—Hay equipo pesado en la nave. Si hay que cavar, vamos a cogerlo y

hagámoslo con él.
El cabo sacó una porra.
—Les he dicho…
Comenzó, e inmediatamente, su voz desapareció entre el clamor que se

levantó al acercarse los hombres a rodearle.
—¡Queremos comida!
—¡No queremos cavar!
—¿Cuándo nos vais a dar las mujeres?
—Yo…, yo voy a preguntarlo.
El hombre de la porra dio varios pasos hacia atrás, y después se volvió y

desapareció rápidamente colina abajo. Ahora ya se oían voces en toda la
formación. Gus vio otros cabos y sargentos que se retiraban, uno de ellos con
la cara sangrando y sin gorra. El griterío aumentaba por momentos. Un
vehículo llegó corriendo desde la nave y los recogió. Las porras golpearon a



los pioneros que los perseguían.
—¡Atrapémoslos! —gritó Hogan.
Pero Gus lo sujetó del brazo.
—Quieto, imbécil. Esto nos va a costar caro.
—Ya es hora que saquemos algo. No somos prisioneros.
—Ellos tienen toda la fuerza —dijo Gus—. Esto no nos va a ayudar en

nada.
—Somos ciento a uno —gritó Hogan—. ¡Míralos correr! Me parece que

se les ha olvidado la gran idea de obligarnos a cavar. —Se soltó de la mano
de Gus que lo sujetaba y miró hacia las mujeres—. Muchachos, vamos con
ellas. Las damitas parecen aburrirse.

Gus retuvo al pelirrojo.
—Como empieces así, estamos condenados. ¿Aún no has visto el lío en

que nos hemos metido?
—¿Qué lío? —empezó a chillar Hogan—. Les acabamos de enseñar que

no pueden hacer lo que les dé la gana con nosotros.
—Están cargando y vuelven a la nave —señaló Gus.
Las cabezas se giraron y vieron cómo subía la rampa el último de los

coches.
—Los hemos asustado…
—Claro —Hogan arrugó el entrecejo ferozmente—. Están huyendo de

nosotros.
—Imbécil —repitió Gus con cansancio—. ¿Y si no vuelven a salir de la

nave, qué va a pasar?
—No nos pueden hacer esto —repitió Hogan una vez más.
Ambos soles se habían puesto hacía horas y la lluvia se había convertido

en escarcha, que se iba helando sobre el cieno y las ropas de la gente.
—Debemos estar a cinco grados bajo cero —dijo Franz.
—¿Creéis que nos abandonarán aquí para congelarnos?
—No lo sé.
—Y están allí, comiéndose nuestras raciones y durmiendo en camas

blandas —gruñó Hogan—. ¡Sucias sanguijuelas!
—No les podemos culpar demasiado —comentó Franz—. Con cabezas



cuadradas como tú, persiguiéndoles. ¿Aún esperas que salgan fuera y te dejen
terminar lo que has empezado?

—No podemos permitirles que hagan esto.
—Pueden hacer lo que quieran —dijo Gus—. Nadie en la Tierra sabe lo

que está pasando aquí. Pasan diez años desde que se hace una pregunta hasta
que se recibe la respuesta. Y en diez años, la población de la Tierra, ya se
habrá triplicado. O sea, que tendrán otras cosas en que preocuparse más
importantes que nuestras quejas. No somos imprescindibles.

El murmullo continuaba en los grupos que se extendían por aquella parte
de la colina, bajo la constante aguanieve. Algunas figuras oscuras se
acercaron desde el lugar donde estaban las mujeres.

—Son las chicas —dijo Hogan—. Quieren compañía.
—Déjalas tranquilas, Hogan —le advirtió Gus—. Veamos qué es lo que

quieren.
La que figuraba al frente del grupo era una rubia de aspecto atlético, que

aparentaba unos veintitantos años; venía abrigada con un chaquetón
demasiado holgado. Al colocarse en frente de los hombres, éstos se acercaron
a observarla.

—¿Quién es el jefe de vosotros? —preguntó.
—Nadie, nena —empezó a decir Hogan—. Aquí cada hombre se vale por

sí solo.
Y mientras hablaba iba extendiendo el brazo como una garra carnosa. La

chica le detuvo.
—Deja eso por ahora, cerdo —dijo con brusquedad—. Tenemos cosas

importantes para hablar, como por ejemplo, el no morirnos de frío. ¿Vosotros
qué estáis haciendo para evitarlo?

—Nada en absoluto, monada. ¿Qué quieres que hagamos? —Hogan
señaló hacia la aeronave con el pulgar—. ¡Esos asesinos nos han
abandonado!

—Hemos visto muy bien lo que pasaba. Unos cuantos cretinos de entre
vosotros han iniciado un motín. No puedo echarles en cara el que se hayan
largado. ¿Pero qué vais a hacer ahora? ¿Vais a dejar que vuestras mujeres se
mueran de frío?



—¿Nuestras mujeres?
—¿Y de quién creéis que somos las mujeres? Hasta hay una para ti,

gordinflón, si eres capaz de conseguir que no se muera de frío.
—Tenemos algunas palas —dijo Gus—; podemos hacer refugios. Esta

tierra parece fácil de trabajar.
—¿Cómo quieres cavar refugios para más de nueve mil personas con sólo

dos docenas de palas? —se burló Hogan—. ¿Estás loco?
De pronto se oyó un estruendo semejante al fragor de un trueno.
—¡¡Atención… ón!! —una voz potente resonó en la explanada—. Habla

el capitán Harris… iss.
Los focos del pie de la astronave se encendieron.
—¡Os habéis amotinado contra nosotros… os! —prosiguió la voz—.

Creo que podría justificar cualquier medida que tomase contra vosotros… os.
Incluso la de abandonaros y haceros pagar las consecuencias de vuestros
propios actos… actos. —Hubo una pequeña pausa para permitir que la idea
se infiltrara en el ánimo de todos—. Sin embargo, tenéis la suerte de que sea
preciso hacer algunas reparaciones a bordo… bordo. Me falta personal… al.
Tenemos poco tiempo… empo.

—¡Estamos listos! —exclamó Hogan.
—Necesito veinte voluntarios para ayudar a poner la nave en condiciones

de vuelo… vuelo… vuelo. A cambio os dejaré alimentos para que podáis
sobrevivir.

Se elevó un murmullo entre las nueve mil personas que se encontraban en
el exterior.

—¡Se va a quedar con nuestra propia comida! —gritó Hogan.
—A la menor señal de desorden despejaré los alrededores de la nave en

un radio de dos kilómetros —la voz del capitán resonó como un bombo—.
¡Os ofrezco la última oportunidad… dad… dad! ¡Pensadlo cuidadosamente!
¡Quiero que escojáis veinte hombres entre los más fuertes y que éstos se
acerquen a la nave… ave!

—¡Lancémonos sobre ellos en cuanto abran las escotillas! —gritó Hogan,
dominando el barullo de la multitud—. ¡Podemos apoderarnos de la nave y
matar a los tripulantes uno por uno! ¡A bordo hay equipo y alimentos que nos



pueden durar muchos años! ¡Incluso podemos quedarnos en ella hasta que
vengan a rescatarnos!

Muchos rostros, ansiosos, se volvieron hacia Hogan. Sus ojos brillaban en
las caras semiheladas.

—¡Al ataque! —vociferó Hogan—. ¡Vamos!
Gus dio un paso al frente, le agarró por un hombro y le hizo dar media

vuelta, luego le dio un puñetazo que lo lanzó contra el suelo.
—¡Me presento como voluntario para el trabajo! —gritó Gus.
Y empezó a caminar hacia la nave. La multitud se apartó, abriéndole

camino.
Franz se puso al lado de Gus y ambos encabezaron la pequeña tropa de

voluntarios. Los enormes focos los bañaban en su luz azulada. Gus sintió
cómo los músculos de su estómago se contraían al pensar en las armas que le
encañonarían desde las escotillas abiertas. O quizá dispararían desde las
compuertas de entrada…

Pero no hubo ningún disparo. Un equipo de tripulantes les salió al
encuentro, les registraron en busca de armas, les estudiaron cuidadosamente y
luego les condujeron hacia el interior de la nave. Gus y la mujer rubia fueron
escoltados hasta la «Sección de energía», donde fueron entregados a un
oficial calvo y de rostro sombrío.

—¿Sólo dos? ¡Y uno de ellos es una mujer! ¡Que se vayan al diablo el
capitán y su orgullo! Ya le dije que… —se calló y gritó a un tripulante de
manos grasientas para que se hiciera cargo de los recién llegados. Éste les dio
una ración de gachas y les puso a arreglar un mecanismo ennegrecido por el
fuego.

—¿Por qué tenéis tanta prisa? —preguntó la chica al tripulante—. ¿Para
qué trabajar toda la noche? Todos estamos cansados, vosotros también.
¿Cuánto tiempo hace que no has dormido?

—Hace tanto tiempo, que casi no me acuerdo. Pero son órdenes del
capitán.

—¿Y qué está haciendo el capitán por los colonos? ¿Ha enviado la
comida y el equipo que prometió?

—¿Yo qué sé? —murmuró el mecánico—. Ocúpate de tu trabajo y deja



de hablar.
Media hora más tarde, mientras el cabo y el ingeniero se ocupaban de una

válvula que se había congelado en el otro extremo de la sala, la muchacha le
dijo a Gus:

—Creo que nos están tomando el pelo.
—Tal vez —murmuró Gus.
—¿Qué vamos a hacer?
—Sigue trabajando.
Pasó otra hora. De pronto el ingeniero tiró el calibrador con el que había

estado trabajando. El aparato salió rebotando al otro lado de la puerta abierta.
—Intenta distraer al cabo durante unos instantes —dijo Gus a la chica en

voz baja.
Ella asintió, se levantó y fue hacia donde se encontraba el cabo.
—Me siento mareada —dijo.
Y se apoyó contra él.
Gus se dirigió rápidamente hacia la puerta y desapareció en la luz verdosa

del corredor.

Cuando llegó a la oscura antesala del puente de mando alguien estaba
gritando:

—… Nueve horas fuera. ¡Si no nos marchamos antes, será demasiado
tarde!

—No me fío de tus cálculos, Leone.
—Ya te he enseñado las curvas de desgaste; compruébalas tú mismo,

pero hazlo aprisa. La estructura se está abriendo a una velocidad de dos
centímetros por hora. Dentro de tres horas tendremos averías serias, y dentro
de ocho, ya será demasiado tarde.

—Como mínimo necesito seis horas para descargar, después de la
prioridad, no podemos pensar que…

—Déjate de descargas, capitán. Tu primera obligación es devolver la nave
intacta.

—Y a ti con ella, ¿eh, Leone?



—Los otros oficiales piensan como yo.
—¡Después de haberlos convencido tú! ¿Y qué hacemos con los colonos?

Tenemos sus equipos, sus raciones…
—La comida la necesitamos —dijo Leone firmemente—. Ya sabes las

pérdidas que hemos tenido. Tendremos suerte si logramos lo suficiente para
nosotros. Los colonos ya se las arreglarán; no tienen más remedio. ¿O es que
no vinieron para eso?

—No venían aquí, recuérdalo. Tenían que ir al planeta Tres. En Alpha
Cuatro pueden sobrevivir, pero es muy dudoso.

—No exageres; hace bastante frío, pero en la Tierra hay lugares peores.
—Serías capaz de asesinarlos a sangre fría, Leone.
—Creo que no queda otra alternativa.
Gus dio un paso atrás y se marchó en el mismo silencio con el que había

llegado.
El ingeniero seguía lanzando juramentos cuando Gus volvió a aparecer.

Gus se dirigió directamente hacia él y sin mediar aviso de ninguna clase, le
dio un puñetazo en el estómago. El ingeniero cayó hacia delante y Gus volvió
a pegarle, esta vez en la mandíbula. El cabo lanzó un grito y saltó, intentando
desenfundar la pistola, pero la muchacha se tiró a sus pies y lo derribó al
suelo. Gus le golpeó en la cabeza y le dejó sin sentido.

—¡Marchémonos de aquí!
Ayudó a levantarse a la chica, que sangraba por la nariz. La condujo hacia

el corredor y ambos se dirigieron hacia la plataforma de carga. Apenas habían
andado unos cincuenta metros, cuando un grupo de hombres armados les
salió al paso. Se necesitaron tres de ellos para poder reducir a la chica. Gus
vio cómo un objeto contundente se dirigía contra él; luego el mundo pareció
convertirse en un castillo de fuegos artificiales.

Un foco luminoso brillaba frente a su rostro. Estaba tumbado boca arriba
en el suelo y con las manos atadas a la espalda. Al otro lado del cuarto un
hombre alto, uniformado, estaba sentado frente a una mesa. Gus se incorporó
dolorosamente. Al oír el ruido, el hombre levantó la cabeza. Era Leone, el



primer oficial. Lanzó una mirada burlona hacia Gus. Tenía los ojos
enrojecidos y no se había afeitado.

—Podría hacerte matar —dijo—. Pero primero quiero averiguar unas
cuantas cosas. Habla y tal vez pueda hacer algo por ti. Dime, ¿con quién
habías organizado el plan? ¿Están ésos —señaló con la cabeza hacia fuera—
intentando alguna clase de ataque?

—Trabajo por mi cuenta —dijo Gus.
—Déjate de historias, quiero la verdad. Ya estás en un buen lío: atacar a

un oficial, deserción…
—Yo no formo parte de su ejército —le interrumpió Gus—. Quiero ver al

capitán; si es que no se lo ha merendado usted todavía.
Leone se rió.
—Supongo que querrás reclamar tus derechos.
—Más o menos.
—Aquí ya no hay derechos —dijo Leone llanamente—, sólo necesidades.
—Quiero comida y equipo. Esas gentes que están fuera, vinieron aquí

esperando tener una oportunidad decente y usted pretende abandonarles sin
nada a cambio.

—Vaya, vaya. Así que era eso lo que se escondía detrás de tu intentona.
Leone parecía complacido.
—Tendrás que irte haciendo a la idea, colono…
—Me llamo Addison. Aunque nos llame usted colonos, no conseguirá

borrarnos de su conciencia.
—Has fallado los dos asaltos. No tengo conciencia. Y en cuanto a los

nombres, implican lazos familiares y un lugar dentro de la estructura social.
Careces de ambos. Aquí no tienes ninguna de las dos cosas, excepto lo que
hayas podido conseguir por ti mismo desde que estás aquí —se sirvió un
trago de una botella que estaba sobre la mesa y vació el vaso antes de seguir
hablando—: Hubo un tiempo en que me preguntaba qué sentido tenía la
carrera de la humanidad hacia el carnaval enloquecido en que se ha
convertido el planeta. Hoy en día, la Tierra no es más que una superficie de
nulidades sin nombre y sin rostro que se afanan desesperadamente para
conseguir que toda la masa terráquea no sea más que carne humana. Me



parecía completamente absurdo. Pero ahora lo veo claro —Leone sonrió.
Estaba muy borracho—. ¡Ah! Te lo preguntas, pero eres demasiado orgulloso
para manifestarlo. ¡El orgullo! Sí, cada una de esas pobres moléculas
olvidadas de humanidad tiene su poquito de ese fatuo engaño en que consiste
la importancia de uno mismo. Es gracioso; muy gracioso. —Leone se inclinó
hacia Gus gesticulando con el vaso que había vuelto a llenar—. No sabes cuál
es tu función, ¿verdad?

Sonrió, esperando una respuesta, pero Gus seguía mirándole en silencio.
—¡No eres más que un número estadístico! —Leone levantó el vaso en

un brindis burlón—. La naturaleza produce millones de seres para que uno
solo pueda sobrevivir. Y tú eres uno de esos que pertenecen al millón.

—Ahora que ya lo ha solucionado todo —dijo Gus—, ¿qué va a hacer
con nosotros? Esa gente que está ahí fuera va a morir congelada.

—Quizá —dijo Leone despreocupadamente—. Pero quizá no. Los más
fuertes sobrevivirán…, si pueden. Sobrevivirán para reproducirse y con el
tiempo devorarán este nuevo mundo y saltarán hacia otra estrella. Entretanto
tiene muy poca importancia lo que le pueda ocurrir a un número estadístico.

—Les prometieron una oportunidad.
—Promesas, promesas. Todos acabaremos muriendo, ésta es la única

promesa. En cuanto a estas cifras que están pasando frío ahí fuera, imagínate
que son huevas de pescado; eso te ayudará. Se producen millones para que
unos pocos de ellos puedan vivir y seguir reproduciéndose. Mientras haya
exceso de huevas de pez, la vida sigue.

—No son huevas. Son seres humanos y tienen derecho a que se les haga
justicia.

—A cualquier cosa le llamas justicia —Leone se inclinó tanto hacia
delante que estuvo a punto de caer de la silla—. La justicia es uno de los
conceptos más falsos con los que el hombre se engaña a sí mismo. No existe,
mejor dicho, sí que existe; en la mente del hombre. ¿Quieres decirme qué
sabe el Universo de la justicia? Los soles arden, los planetas siguen sus
órbitas, los productos químicos reaccionan. La zorra devora al conejo con la
conciencia tranquila, exactamente igual que Alpha Cuatro devorará a esos
pobres de ahí fuera. —Se levantó de la silla—. Y así es como tiene que ser.



La Naturaleza actúa de este modo. Sobrevivir o no sobrevivir es igual. Es
natural, igual que un terremoto, que te mata tranquilamente con la mejor
intención del mundo.

—Usted no es ningún terremoto —dijo Gus—. Y es usted quien piensa
quedarse con la comida que necesitan esas gentes.

—¡No empieces a gimotear hablando de una tontería como la justicia! —
gritó Leone, sentándose de nuevo—. Estábamos tranquilamente tomando
unas copas en la sala de guardia, cuando un meteorito chocó con nosotros.
Mató a la mitad de los oficiales que iban en esta maldita nave… Mató a mi
amigo, a mi mejor amigo. ¡Que se vayan todos al infierno! ¡Estábamos a
punto de terminar un viaje de cinco años…!, ¡y todo por culpa de un estúpido
cargamento de caviar! —Leone apuró el vaso de un trago y lo lanzó contra la
pared—. No me vengas con más historias de lo que está y de lo que no está
bien —murmuró—. Lo único que importa es la realidad.

Reclinó la cabeza sobre los brazos y empezó a roncar.

Gus necesitó cinco minutos para llegar hasta la mesa y registrar los
cajones hasta encontrar la llave eléctrica que le permitió abrir las esposas. En
el armario había un uniforme de los que usaba la tripulación. Gus se lo puso y
tomó también una pistola, que halló en un cajón. En el pasillo todo estaba en
silencio. La mayoría de la tripulación debía estar ocupada. Descendió hacia la
parte inferior de la nave hasta que encontró el corredor que conducía a la
«SECCIÓN DE ENERGÍA». En el camino se cruzó con dos hombres que no le
hicieron caso.

La puerta roja que daba entrada a la «SALA DE CONTROL DE ENERGÍA»
estaba entreabierta. Gus entró sigilosamente, la cerró sin hacer ruido y echó el
cerrojo. Cuando Gus apoyó el cañón de su pistola en la espalda del ingeniero
jefe, éste dio un respingo.

—¡No se mueva! —advirtió Gus.
Le empujó hacia uno de los armarios, decidido a encerrarle en él.
—¡Está usted loco! ¿Qué espera ganar con esto? —el rostro rojizo del

ingeniero estaba congestionado—. Sólo va a conseguir que le peguen un



tiro…
—Y usted también. ¡No haga ruido!
Gus cerró la puerta del armario con llave. Luego se dirigió a la sala en la

que se hallaban los controles. Tres técnicos trabajaban sobre un tablero a
medio montar. Levantaron la cabeza sorprendidos al oír la voz de Gus. Luego
levantaron las manos lentamente. Gus les empujó hacia el mismo armario
donde se encontraba el ingeniero. Encerró a dos de ellos y apoyó la pistola en
el pecho del tercero.

—¡Enséñame cómo funciona esto! —ordenó.
El técnico inició una confusa conferencia sobre los reactores de fusión

cíclica.
—Deja lo que no interesa —ordenó Gus—. Lo que quiero saber es cómo

funcionan estos controles.
El técnico empezó la explicación. Gus escuchaba y de vez en cuando

hacía alguna pregunta. Al cabo de quince minutos, señaló una cubierta de
plástico rojo que tapaba un panel.

—¿Es éste el control de puesta en marcha?
—Eso es.
—¡Ábralo!
—Bueno, un momento… ¡Oiga, amigo! —dijo el hombre rápidamente—.

¡Usted no sabe lo que está haciendo…!
—¡Haga lo que digo!
—¡Si toca estos controles desajustará el giroscopio irreparablemente!
Gus apretó la pistola contra el pecho del tripulante.
—Bueno, bueno, ya lo haré.
Empezó a trabajar, pero le temblaban las manos. Gus estudió el laberinto

de cables que se extendía ante su vista y preguntó:
—¿Qué ocurriría si cortase estos cables? —el técnico se incorporó,

sacudiendo la cabeza.
—¡Espere un momento y no haga barbaridades!
Gus le golpeó en la cabeza con fuerza.
—¡Invertiría el circuito de los reactores, la energía pasaría al sistema de

alimentación interna y…!



—¡Explíquelo más claro!
—¡Se sobrecalentarían los motores y explotaría todo! ¡Abriría un buen

boquete en el planeta!
—¿Y qué ocurriría si sólo cortase ese cable rojo? —preguntó Gus,

señalando a un extremo.
El técnico sacudió la cabeza con desaliento.
—Casi lo mismo —contestó con voz cortada—. Los reactores empezarían

a funcionar, la parte central se recalentaría y al cabo de una hora, estaría al
rojo vivo. Necesitaría unas tres horas para inutilizarse por completo. El
contador gamma…

—¿Hay algún medio de impedir que ocurra esto una vez que se haya
cortado el cable?

—No en cuanto se ha llegado al punto crítico. Si se deja que se ponga al
rojo, estamos todos acabados y ya no podremos movernos de aquí.

—¡Córtelo! —ordenó Gus.
—¡Usted está loco!
El hombre se lanzó contra Gus; éste le golpeó con la pistola y le envió

rodando contra el suelo. Había un par de enormes llaves colocadas sobre el
panel. Gus usó una de ellas para destruir el cable que no llegaba al grosor de
un lápiz. Inmediatamente empezó a sonar una campana con gran estruendo.
Gus se desprendió de la llave que había usado y encerró al técnico, que se
hallaba inconsciente, en un armario de herramientas. Entonces tomó un
teléfono que se encontraba en la pared y pulsó un número escogido de la lista
que estaba junto al aparato.

—Capitán, aquí una de las huevas —dijo—. Creo que más vale que
conversemos un rato sobre algo que va a tener que hacer dentro de poco.

Gus se encontraba con el capitán Harris en la cima de una colina que
estaba a más de un kilómetro de la nave. Miraban junto a los demás, cómo
una mancha de color rojo mate se iba extendiendo sobre uno de los lados de
la brillante nave. Un suspiro se escapó de la garganta de los espectadores, al
ver cómo la pulimentada estructura de la nave se iba ondulando.



—Puede estar contento. La ha dejado inútil para volar —dijo el capitán
con una voz sin tonalidades.

—En primavera se habrá enfriado lo suficiente como para que podamos
entrar en ella y recuperar todo lo que pueda ser útil para la colonia. Mientras
tanto, lo que ya hemos sacado antes de que se calentase demasiado, deberá
bastarnos.

Harris lanzó una mirada helada a Gus.
—Sí, supongo que podremos sobrevivir hasta entonces.
—Tenemos que sobrevivir —corrigió Gus—. Ahora estamos todos

metidos en el mismo lío.
—Cuando la historia de su traición salga a la luz…
—Sería una desventaja para usted el permitir que lo hiciese —

interrumpió Gus—. Así que más le valdría que se mantuviese firme en la
historia que hemos preparado. Y recuerde mi golpe de suerte y su heroicidad
al salvar tanto material como logró sacar.

—Mis oficiales me destrozarían si supiesen que he llegado a un trato con
un infame amotinado…

—Y los colonos también lo harían, si supiesen que usted había planeado
dejarlos abandonados.

—Estoy preguntándome si usted hubiese cumplido su palabra de hacer
volar la nave si yo no aceptaba sus condiciones.

—No importa, de cualquier manera hubiese salido perdiendo. Así, de esta
forma, ha conseguido con los colonos un cierto prestigio, puesto que piensan
que usted prefirió perder la nave antes que abandonarlos.

—Si hubiese habido otra manera…
Un individuo alto se dirigió hacia los dos hombres.
—Capitán —gritó Leone con voz pastosa—. Le dije que sucedería eso.
—Sí, ya sé que me lo dijo, Leone. Pero antes de protestar, vaya a dormir

la borrachera.
—Estamos perdidos —murmuró Leone, mientras observaba cómo la

orgullosa figura de la nave se inclinaba visiblemente sobre la debilitada
estructura—. Nos hemos quedado sin nave. Mi retiro, mi casa, mi mujer…,
todo ha desaparecido. Estamos clavados aquí, ¡para siempre!



—Nos dirigiremos hacia el sur —dijo Gus—. Posiblemente allí
encontraremos un clima mejor.

—No estoy seguro de que sea conveniente abandonar esta zona —
contestó Harris—. Si vamos a tener alguna oportunidad para que nos
rescaten…

—Nuestra oportunidad no es más de una entre un millón —replicó Gus
—. Nadie nos echará de menos. Así que ahora sólo nos servirá lo que
nosotros podamos hacer.

—Mi autoridad…
—Ahora no significa gran cosa —le interrumpió Gus—. Ahora todos

somos pioneros y nos encontramos inmersos en las mismas aguas.
—¡Menudas aguas, llenas de tiburones!
Gus asintió.
—Es posible que no todos sobrevivamos; pero estoy seguro de que

algunos lo vamos a lograr.
Harris pareció temblar.
—¿Cómo puede estar tan seguro?
—Tenemos una oportunidad —dijo Gus—. Es todo lo que un hombre

puede pedir.



ÁNGELES IGNORANTES

Zenna Henderson

El tema de la persecución de los «diferentes» —clara extrapolación del
racismo y la xenofobia característicos de nuestra sociedad— ha sido tratado
numerosas veces en la SF. El símbolo del telépata o el mutante ha sido
utilizado recurrentemente para expresar el temor y el odio irracionales que
muchos hombres sienten hacia lo insólito, lo «raro», lo que no cabe en el
estrecho marco de sus prejuicios.

Zenna Henderson, a lo largo de una serie de cuentos relacionados entre
sí, que narran las aventuras (o más bien desventuras) de una raza dotada de
poderes parapsíquicos en su peregrinaje por la Tierra, denuncia
enérgicamente el rechazo y la persecución que sufren por parte de nuestra
sociedad todos aquellos que cometen el crimen de ser distintos. Su ciclo
Pueblo, al que pertenece Ángeles ignorantes, es una de las obras más
patéticamente poéticas que ha producido la SF.



Todavía la tengo, esa extraña pieza de metal en forma de flor, mostrando
las marcas de la marea en su parte superior y en su fondo el poso de arena y
gravilla. Se adapta fácilmente a la palma de mi mano y puedo rodearla con
los dedos; y tantas veces ha ocurrido así que los bordes están suaves y
pulidos ahora…, suaves contra la línea blanquecina de la cicatriz de la herida
producida donde un agudo borde brillante y aún caliente me tocó, cuando la
recogí, increíblemente, de donde había caído, fundida, desde la inclinada
pared al suelo arenoso del cañón, más allá de Margin. Es un recuerdo, y
cuando ahora la tomo en mi mano, mirando sin ver los múltiples tejados del
Margin de hoy, me recuerda vívidamente al Margin de ayer…, e incluso
acuden a mi mente recuerdos anteriores a Margin.

Solamente hacía una hora que nos hallábamos en la carretera cuando nos
tropezamos con aquella escena. Durante unos quince minutos, sin embargo,
se había percibido un extraño olor en el aire, un olor que me hacía arrugar la
nariz, y relinchar y agitar la cabeza al viejo «Nig», sacudiendo los arreos y
molestando a «Prince», que alzaba pacientemente la cabeza, miraba a su
alrededor y volvía a su tarea.

Nosotros éramos la tarea; Nils, yo y nuestro carromato cargado con
pertenencias personales, arrastrando tras de nosotros a «Molly», nuestra aún
joven vaca Jersey, íbamos de camino hacia Margin para establecer un hogar.
Nils comenzaría su brillante y nueva carrera como ingeniero de minas, como
superintendente de la mina que había hecho nacer a Margin.

Por supuesto, aquél sería un primer paso que conduciría a otros empleos



más sólidos y mejor pagados, culminando en el más maravilloso de los
futuros que podían florecer de aquella semilla poco atractiva que estábamos a
punto de plantar. Aún nos quedaban tres días para llegar a Margin, cuando al
tomar una cerrada curva en el camino, haciendo rechinar fuertemente
nuestras ruedas de hierro sobre la tierra de aluvión, descubrimos el desastre.

Nils detuvo inmediatamente los caballos. Un poco más abajo de nosotros
y cerca de la masa protectora formada por la falda de granito gris de la colina
se veían las ruinas de una casa y los derruidos restos de unos cobertizos
levantados en un extremo de un viejo corral. Una delgada columna de humo
se alzaba en línea recta, en el aire de la temprana mañana. No se advertían
señales de vida por ninguna parte.

Nils agitó las riendas y animó a los caballos con un cloqueo gutural.
Cruzamos sobre el suelo de arena poco firme y el vehículo se tambaleó
peligrosamente cuando las dos ruedas de la izquierda casi se hundieron hasta
los ejes en una falla del terreno.

—Debe de haberse incendiado esta misma noche —comentó Nils,
asegurando las riendas y saltando a tierra.

A continuación alzó ambos brazos para ayudarme a bajar del alto asiento
y sostenerme unos segundos en apretado abrazo, como solía hacer siempre.
Luego me soltó y caminamos juntos hasta lo que había sido el corral de la
casa.

—Han desaparecido los establos —dijo Nils—; y, al parecer, todos los
animales también.

Hizo una mueca ante el olor que se desprendía de la masa aún candente.
—Seguramente habrán salvado a las bestias —dije, frunciendo el ceño—.

No creo que las hayan dejado encerradas en un cobertizo incendiado.
—Eso, si estaban aquí cuando se declaró el incendio —dijo Nils.
Miré hacia la construcción principal.
—No se le puede llamar casa. Y no parece que viva nadie ahí. Quizá esto

sea un hogar abandonado. Y, en tal caso, ¿qué habrá sido de los animales?
Nils no dijo nada. Había recogido una larga astilla y hurgaba entre las

cenizas.
—Voy a mirar qué hay en la casa —dije, contenta de tener una excusa



para apartarme del insoportable olor a carne quemada.
La casa se desmoronaba. La puerta no se abría y las desvencijadas

ventanas habían dejado caer sus cristales rotos sobre el semiderruido porche
delantero. Me acerqué lentamente a su parte posterior. La habían construido
tan cerca de las rocas, que solamente quedaba un estrecho paso entre éstas y
la casa. La puerta posterior colgaba de un solo gozne, y más allá vi el
destrozado pavimento. En otros tiempos, debió haber sido un lugar muy
agradable: vidrios en las ventanas…, pavimento entarimado…, cuando la
mayor parte de nosotros, en el territorio, nos conformábamos con un suelo de
tierra apisonada y muselina en las ventanas.

Atravesé el umbral de la puerta, arrimándome bien a uno de sus lados y
vigilé mis pasos sobre el suelo, que crujía de modo alarmante. Miré hacia
arriba para ver si había desván, ¡y entonces sentí que todo mi cuerpo
temblaba repentinamente de terror y de sorpresa!

Arriba, recortándose contra la clara luz del día que penetraba por el
derruido tejado vi una cara…, ¡un rostro que me miraba! Era un rostro sucio,
casi salvaje, enmarcado por un enmarañado cabello negro que caía sobre las
sucias mejillas. Estaba mirándome desde el hueco de lo que, en otros
tiempos, había sido un techo. Luego, la boca se abrió sin articular ningún
sonido, los ojos giraron en sus órbitas y se cerraron. Me lancé hacia delante,
casi instintivamente, y tomé entre mis brazos aquel cuerpo que caía y que me
arrastró al suelo en su caída. Sentí que el semipodrido pavimento cedía y nos
hundíamos en la poco profunda cámara de aire que había debajo de las
deterioradas tablas.

Grité:
—¡Nils!
Inmediatamente oí la respuesta:
—¡Gail!
Y, acto seguido, el ruido de los pies de Nils, que corría.
Sacamos a la criatura de la derruida casa y la colocamos sobre la hierba,

casi rala, de unas seis semanas, que crecía entre la arena como un pequeño río
verde que siguiera los repliegues de la tierra allí donde ésta conservaba más
humedad. Flexionamos los brazos y piernas de aquel ser, dándonos cuenta



muy pronto de que no era una mujer, sino una niña todavía. Traté de estirarle
la falda para cubrir mejor sus piernas, pero el borde cedió sin rasgarse,
quedándome entre los dedos un conjunto de lo que parecía ser tela quemada y
hollín. Le alcé la cabeza para allanar la arena bajo ella, y me detuvo cuando
algo me llamó la atención.

—Mira, Nils: el cabello. La mitad está quemado. Esta pobre niña debió
haber estado metida en pleno incendio. Quizá trataría de libertar a los
animales…

—No se trata de animales —respondió Nils con voz tensa y tono de
cólera—. Son…, eran personas.

—¡Personas! —exclamé—. ¡Oh, no!
—Por lo menos cuatro —añadió Nils, asintiendo con un movimiento de

cabeza.
—¡Oh, pero… eso es terrible! —dije, al mismo tiempo que apartaba un

mechón de cabellos de aquel pacífico rostro—. Seguramente el fuego prendió
durante la noche.

—Esas personas estaban atadas —aclaró Nils—; atadas de pies y manos.
—¿Atadas? Pero, Nils…
—Atadas. Deliberadamente quemadas.
—¡Indios! —exclamé, poniéndome en pie y casi tropezando con el borde

de mis largas faldas—. ¡Oh, Nils!
—Desde hace casi cinco años no hay ataques indios en el territorio. Y el

último tuvo lugar más allá de sus límites. Me dijeron en Margin que por aquí
nunca se habían mostrado agresivos. En esta zona no hay indios.

—Entonces, ¿quién…?
Nuevamente me dejé caer de rodillas junto a la inmóvil figura, y murmuré

en voz baja:
—¡Oh, Nils!, ¿a qué clase de país hemos venido?
—No importa la clase que sea —dijo Nils—. Tenemos aquí un problema.

¿Está muerta esa niña?
—No.
Apoyé una mano sobre el pecho de la pequeña y sentí cómo ascendía y

descendía, al compás de la respiración. Rápidamente le flexioné brazos y



piernas, y luego examiné sus miembros cuidadosamente.
—No le encuentro ninguna herida. ¡Pero está tan sucia y harapienta!
Encontramos un manantial, bajo un saliente de granito, a medio camino

entre la casa y el corral. Nils hurgó entre nuestras cosas en el carromato y
encontró una pequeña palangana, algunos trapos limpios y jabón.
Encendimos un pequeño fuego y calentamos agua en un balde abollado.
Mientras se calentaba el agua quité a la pequeña los harapos chamuscados
que la cubrían. Llevaba puesta una prenda interior de una sola pieza, ajustada
a su cuerpo tan ceñidamente como su propia piel, y tan flexible como esta
última. Le cubría desde los hombros hasta la parte alta de los muslos. El
desarrollo de su cuerpo me hizo calcularle entonces una edad un poco mayor
de la que le había supuesto en un principio. La prenda estaba intacta, pero no
pude hallar la forma de desabrocharla para quitársela; así es que se la dejé
puesta y envolví a la muchacha, aún inconsciente, en una colcha. Luego,
cuidadosamente, fui bañándola poco a poco, excepto la cabeza, secando
luego aquella extraña prenda interior, que quedó limpia y brillante sin ningún
esfuerzo. Luego le puse uno de mis camisones, que casi le estaba bien, ya que
yo tampoco soy muy alta.

—¿Qué voy a hacer con sus cabellos? —pregunté a Nils, mirando los
chamuscados mechones de la chica—. La mitad están quemados casi hasta
las orejas.

—Corta el resto para igualarlos —dijo Nils—. ¿Tiene quemaduras en
alguna parte?

—No —repliqué, un tanto asombrada—. Ni la menor señal de
quemaduras y, sin embargo, sus ropas se han quemado casi por completo, lo
mismo que el pelo…

Sentí que un estremecimiento recorría todo mi cuerpo y miré a mi
alrededor aprensivamente, aunque nada podía ser más terriblemente vulgar
que aquella escena de desolación. Excepto… quizá aquella tenue columna de
humo que ascendía hacia el cielo desde las ruinas del cobertizo.

—Aquí están las tijeras —dijo Nils, llegando con ellas desde el
carromato.

De mala gana, fijándome en aquellas trenzas que me rozaban la cintura,



corté a la muchacha sus largos cabellos hasta que ambos lados de su cabeza
quedaron más o menos igualados. Luego, haciendo un hueco en la arena para
colocarle la pequeña palangana bajo la cabeza, le lavé el pelo hasta que el
agua salió limpia. La sequé cuidadosamente. Los cabellos, una vez
desembarazados de la suciedad, cayeron en suaves y espesos rizos sobre su
cuello.

—¡Qué pena haber tenido que cortárselos! —dije a Nils, sosteniendo la
húmeda cabeza sobre mi doblado brazo—. ¡Debieron ser unos cabellos muy
hermosos!

Casi dejé caer mi carga cuando la muchacha abrió los ojos y me miró con
expresión vacía. Forcé una sonrisa y exclamé:

—¡Hola…! Nils, dame una taza de agua.
Al principio la muchacha miró hacia la taza de agua como si se tratara de

un veneno; luego, suspirando hondo, se la bebió a grandes y apurados tragos.
—Ahora ya estás mejor, ¿verdad? —dije, al mismo tiempo que apretaba

su cabeza afectuosamente sobre mi regazo.
No hubo respuesta ni sonrisa, sino solamente una lenta tensión de los

músculos, que sentí bajo mis manos, hasta que, todavía en mis brazos, la
muchacha fue apartándose de mí poco a poco. Le pasé la mano suavemente
por los rizos y añadí:

—Siento mucho haber tenido que cortarlos, pero estaban…
Me interrumpí; sentí otra tensión muscular de la chica, y la ayudé a

sentarse. Miró a su alrededor, como aturdida, y en aquel momento sus ojos
parecieron fijarse en la tenue columna de humo del corral. Al ver lo que
estaba mirando, avancé un hombro para tapar aquel horrendo espectáculo. La
boca de la muchacha se abrió, pero no pronunció ni una sola palabra. Sus
dedos se hundieron crispadamente en uno de mis brazos cuando se puso en
pie y comenzó a caminar hacia el corral.

—Déjala mirar —dijo Nils—. Ella sabe lo que ha sucedido. Déjala. De lo
contrario estaría haciéndose preguntas toda su vida.

Nils la tomó por un brazo cuando la muchacha llegó a su altura y la
condujo hasta el corral. Yo no pude ir. Me ocupé en vaciar la palangana y en
enterrar las quemadas ropas. Luego extendí la colcha para recibir a la



pequeña cuando regresara.
Finalmente, Nils la trajo y la dejó sobre la colcha. La muchacha

permaneció tendida con los ojos cerrados, inmóvil, como sin respirar
siquiera. Entonces vi que dos lágrimas se deslizaban por entre sus párpados
cerrados y se perdían entre los rizos que cubrían sus orejas. Nils tomó una
pala y, frunciendo el ceño, inició la tarea de enterrar lo que quedaba de
aquellos carbonizados cuerpos.

Encendí el fuego nuevamente y comencé a preparar la comida. El día
estaba muriendo rápidamente; pero, fuese tarde o temprano, cuando Nils
terminara, partiríamos. Si comíamos algo en aquellos momentos y nos
poníamos en viaje podríamos hacerlo durante las horas de oscuridad, hasta
que aquel maldito lugar quedase bien atrás.

Finalmente llegó Nils, deteniéndose junto al manantial, resoplando
repetidamente, al tiempo que se echaba agua por el cuello y la cabeza. Salí a
su encuentro con una toalla.

—La comida está preparada —dije—. Podremos irnos tan pronto como
acabemos.

—Mira lo que encontré —dijo, entregándome un trozo de papel—. Estaba
clavado en la puerta del cobertizo. La puerta no ardió.

—¿Qué es? —interrogué—. Aquí no dice nada.
—Se trata de una cita, una cita de la Biblia.
—¡Oh! —exclamé—. Sí. Déjame ver.
Sostuve el papel cuidadosamente y lo examiné, al principio un poco

desorientada. Decía, con letra casi ilegible: «Ex., 22, 18».
—¡Ah, sí! —exclamé—. Éxodo, capítulo 22, versículo 18. ¿Lo conoces?
—No estoy seguro, pero tengo una vaga idea. ¿Tienes la Biblia a mano?

Lo comprobaré.
—Está guardada en una de mis cajas, en el fondo de todo nuestro

equipaje. ¿Quieres que vaya a buscarla?
—No, ahora no —dijo Nils—. Esta noche, cuando acampemos.
—¿De qué crees que se trata? —le pregunté.
—Prefiero esperar hasta más tarde. Espero estar equivocado.
Comimos. Intenté animar a la muchacha, pero se volvió hacia otro lado.



Puse en su mano media rebanada de pan y cerré sus dedos sobre ella,
obligándola a que se la llevase a la boca. En la mitad de nuestra silenciosa
comida hubo un movimiento que me llamó la atención. La muchacha se había
vuelto para inclinarse y apoderarse con ambas manos del pan,
temblorosamente. Comenzó a masticar con grandes precauciones. Tragaba
con gran esfuerzo y se atiborraba la boca de pan una y otra vez, al mismo
tiempo que las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Comía como una
persona que estuviese muerta de hambre, y cuando acabó el pan le di una taza
de leche. La tomé por los hombros para que se incorporase un poco y la
sostuve mientras bebía. Me hice cargo de la vacía taza y luego dejé que la
muchacha se tendiera nuevamente sobre la colcha. Durante un momento mi
mano quedó atrapada bajo su cabeza, y sentí una deliberada presión de su
mejilla contra mi muñeca. Luego la muchacha se volvió hacia otro lado.

Antes de abandonar aquel lugar rezamos un poco sobre la fosa común que
había cavado Nils. La muchacha estaba a nuestro lado y permanecía inmóvil,
contemplándonos. Cuando terminamos nuestras oraciones, la chica tenía una
mano extendida en la que sostenía una flor blanca, tan blanca que casi parecía
proyectar una luz intensa sobre su rostro. Tomé la flor y la deposité
cuidadosamente sobre la sepultura. Luego Nils tomó a la muchacha en brazos
y la condujo hasta el carromato. Yo me quedé atrás durante un momento, no
deseando abandonar tan pronto aquella solitaria tumba. Volví a tomar la flor
y la examiné. Bajo la luz del sol, sus pétalos parecían brillar con luz interior y
su dorado centro era casi etéreo. Me pregunté qué clase de flor podría ser. La
alcé para mirarla al trasluz, y vi que era una flor bastante parecida a una
margarita que estuviera marchitándose con el calor del día. La dejé
nuevamente sobre la tierra, que acaricié con una mano; recé una última
oración; y regresé al carromato.

Cuando acampamos aquella noche, estábamos demasiado agotados por
las millas recorridas forzadamente, por el calor y por los acontecimientos
como para hacer algo más, a no ser cuidar de los animales y dejarnos caer a
continuación sobre nuestros jergones extendidos en tierra, cerca del
carromato. No habíamos hecho nada por detenernos en el anterior pozo que
habíamos encontrado, a causa de la demora en nuestro viaje, pero de



momento disponíamos de agua suficiente. Yo me sentía demasiado cansada
para comer, pero aún hallé fuerzas para dar a Nils lo que había quedado de la
comida del mediodía y para ordeñar a «Molly». Di a la muchacha una taza de
leche fresca y cremosa y un poco más de pan. Inmediatamente lo despachó
todo ansiosamente, como si aún tuviese hambre. Contemplando sus delgadas
muñecas y sus oscuras ojeras me pregunté cuánto tiempo habría estado sin
alimentarse.

Dormimos todos profundamente bajo el cielo cuajado de estrellas; pero a
una hora ya avanzada de la noche me desperté; y, como hacía fresco, extendí
una mano para ver si la muchacha estaba bien tapada. Se encontraba sentada
sobre el jergón, con las piernas cruzadas y mirando al cielo. Vi cómo volvía
lentamente la cabeza, para ver el firmamento de un extremo a otro. Luego
volvió a tenderse lentamente sobre el jergón, suspirando audiblemente.

Yo también contemplé el cielo. Resultaba muy espectacular, todo lleno de
estrellas en una noche sin luna y en aquella región de montañas y llanuras
infinitas. Pero, ¿qué era lo que buscaba la muchacha? Quizá disfrutaba sólo
con saber que continuaba viviendo y con ver las estrellas.

Nos pusimos en marcha nuevamente, muy temprano, y alcanzamos la
siguiente aguada cuando todavía las sombras se alargaban con el amanecer.

—Los carromatos estuvieron aquí —dijo Nils—. Anteanoche, supongo.
—¿Qué carromatos? —pregunté, deteniéndome en mi labor de sacar agua

del pozo.
—Desde que abandonamos aquel lugar, no hemos hecho más que seguir

sus huellas —me explicó Nils—. Dos carromatos ligeros y varios jinetes.
—Probablemente se trate de antiguas rodaduras… —insinué—. Pero

acabas de decir que estuvieron aquí anteanoche; ¿crees que habrán tenido
algo que ver con aquel incendio?

—No había huellas de ninguna clase antes de que llegásemos a aquel
lugar. Parece ser que pasaron la noche aquí y luego se dirigieron
expresamente a aquel lugar, para regresar por este mismo camino a la noche
siguiente.

—Se dirigieron allí expresamente… —repetí, sintiendo un escalofrío—.
No irás a creer que en pleno siglo XIX la gente pueda ser tan violenta… La



gente civilizada, quiero decir… Además…
Mis palabras murieron antes de poder expresar la horrorosa imagen que

tenía en el pensamiento.
—¿No atar a otras personas para quemarlas? —concluyó Nils, arrastrando

el pellejo del agua hacia el carromato—. Gail, nuestro próximo campamento
será en Grafton’s Vow. Creo que sería mejor tomarnos un poco de tiempo
para ver esa Biblia antes de continuar.

Así lo hicimos. Y nos miramos mutuamente por encima del dedo de Nils,
que señalaba sobre el libro y el papel que había encontrado en la puerta del
cobertizo.

—¡Oh, no! —exclamé horrorizada—. ¡No puede ser! ¡No en estos días y
en esta época!

—Puede ser —replicó Nils—. Puede ser en cualquier época de la vida,
cuando las gentes pervierten la bondad, el amor, y la obediencia y adoran a
un pequeño dios que conviene a sus almas degeneradas.

El dedo de Nils señalaba unas breves líneas: «No permitirás que viva una
bruja».

—¿Por qué has querido consultar esta cita antes de llegar a Grafton’s
Vow? —pregunté.

—Porque es esa clase de lugar —dijo Nils—. Me lo advirtieron en
County Seat. En realidad, algunos opinaban que sería más prudente tomar el
otro sendero: un día más de viaje, una llanura reseca; pero se evita Grafton’s
Vow. Se relatan historias de lapidaciones, y…

—¿Pero qué clase de lugar es ése? —pregunté.
—No estoy seguro. Aunque he oído historias muy extrañas. Lo fundó

hace unos veinte años un tal Arnold Grafton. Llevó hasta allí a su pequeño
rebaño de seguidores para establecer la nueva Jerusalén. Son gente muy
rígida y de estrecha mentalidad. No se puede discutir con ellos, y nada de
veleidades ni lascivia. Nada de violar las leyes de Dios, que, según dicen,
observan todos. Cuando se apartan de las bíblicas, entonces parece ser que
Grafton aplica las suyas allí donde Dios omitió algo.

—Pero… —dije yo, preocupada—. ¿No son cristianos?
—Eso dicen…



Ayudé a Nils a alzar el pellejo del agua; y él añadió:
—Excepto que creen que sólo deben ceñirse a las leyes del Antiguo

Testamento, suplementadas por las que dicta Grafton. Luego, si obedecen
buena cantidad de ellas, tras una vida de lucha para conseguirlo. Cristo les
recibe en un cielo donde no hay leyes. Cada ley que obedezcan en la tierra
será una ley que en la eternidad no existirá ya para ellos. De manera que ya
puedes imaginarlo: cuanto más rígidos sean aquí más libertad tendrán en el
otro mundo. Imagina también lo que debe ser su cielo: abstemios, castos,
honrados aquí… ¡Un ahorro, un seguro para la prometida Libertad Total!

—¿Y el señor Grafton encontró suficientes partidarios de esa doctrina
para fundar una ciudad? —pregunté un poco aturdida.

—Toda una ciudad —replicó Nils—. En la que no seremos admitidos.
Hay un lugar para acampar en las afueras, donde se nos permitirá pasar la
noche si es que deciden que no contaminaremos la zona.

A mediodía nos detuvimos, tras haber rebasado el Millman’s Pass. Los
caballos sudaban y respiraban agitadamente, y la pobre «Molly», que era
arrastrada pesadamente, se sintió muy agradecida cuando pudo pastar a la
sombra de los pinos y álamos.

Estaba ocupada con la artesa donde conservábamos carne cuando,
sorprendida, vi a la muchacha, que se deslizaba en aquel momento fuera del
carromato, donde la habíamos acostado durante el viaje. Se asió a un lado del
carruaje e hizo una mueca al tocar sus pies la gravilla que cubría el terreno.
Parecía muy joven y delgada, perdida en la amplitud de mi camisón de
dormir, pero sus ojos ya no estaban tan hundidos y sus labios ya tenían color.

Le sonreí.
—Ese camisón es un poco largo para trepar por las montañas. Esta noche

trataré de encontrar mis otros vestidos y veré si puedo conseguirte algo. Creo
que mi vieja falda azul…

Me detuve, pues evidentemente la muchacha no entendía una sola palabra
de lo que yo estaba diciendo. Agarré el borde del camisón que llevaba puesto
y añadí:

—Camisón.
La muchacha miró la arrugada muselina blanca, y luego a mí; pero no



dijo nada.
Coloqué entre sus manos un trozo de pan y dije:
—Pan.
La muchacha lo dejó cuidadosamente sobre el plato donde yo tenía las

demás rebanadas para comer y tampoco dijo nada. Luego lanzó una ojeada a
su alrededor, me miró y, volviéndose de repente, caminó con rapidez hacia
los espesos matorrales con los codos altos, como si estuviese haciendo un
esfuerzo para sostener su peso sobre los pies descalzos.

—¡Nils! —exclamé, arrebatada por un súbito pánico—. ¡Se va!
Nils se echó a reír desde el otro lado de la lona que estaba extendiendo.

Luego dijo:
—Incluso el mejor de nosotros tiene que meterse entre los arbustos de vez

en cuando.
—¡Oh, Nils! —protesté, enrojeciendo, al mismo tiempo que llevaba el

plato de pan hacia la lona—. De todas maneras, no debe correr por ahí con un
camisón como ése. ¡Qué diría el señor Grafton! Y…, ¿te has dado cuenta? No
ha dicho una sola palabra desde que la encontramos.

A continuación llevé el resto de la comida hasta el lienzo extendido sobre
el terreno y añadí:

—Ni una sola palabra. Ni un solo sonido.
—Sí, tienes razón —dijo Nils—; puede que la muchacha sea sordomuda.
—Estoy segura que oye —dije.
—Pero quizá no hable inglés —sugirió Nils—. Tiene el pelo negro. Es

probable que sea mexicana, o incluso italiana. Aquí, en la frontera, hay gente
de todas las razas. Es difícil adivinar de dónde puede ser.

—Pero, ¿no crees que diría algo en cualquier idioma o que de su garganta
saldría algún sonido? —insistí.

—Quizá se deba a la fuerte impresión que acaba de sufrir —replicó Nils,
muy serio—. Evidentemente, la experiencia habrá sido muy dura para ella.

—Sí, quizá sea eso, pobre chiquilla…
Miré hacia el lugar por donde había desaparecido la muchacha y repetí:
—Sí…; pobre chiquilla. La llamaremos Marnie, Nils. Necesitamos algún

nombre para dirigirnos a ella.



Nils se echó a reír.
—Me parece a mí que ese nombre te consuela un poco de estar separada

de tu hermanita, ¿no?
Le devolví la sonrisa y repliqué:
—Me suena bien: Marnie, Marnie.
Como si acabase de llamarla, la muchacha, Marnie, salió de entre los

matorrales. El camisón le cubría completamente los desnudos pies. Sus
manos estaban ocupadas con un ramo de amapolas, que examinaba
atentamente. «¡Qué graciosa es! —pensé—. ¡Y es bonita!»

En aquel instante contuve la respiración y mis manos se crisparon sobre
el plato que sostenían. ¡Aquel camisón resultaba demasiado largo para
Marnie! ¡No podía caminar con él sin que lo arrastrara por el suelo o sin tener
que sostener su borde con una mano! ¿Y aquella pausa que hacía entre pasos?
Siseé a Nils.

—¡Mira! —musité casi roncamente—. ¡Está…, está flotando! ¡Ni
siquiera toca el suelo con los pies!

Justamente en aquel momento, Marnie nos miró. Su rostro se retorció con
una mueca de terror y se dejó caer en tierra. No solamente sobre sus pies,
sino al suelo, encogida y aplastando el ramo de flores con su cuerpo.

Corrí hacia ella y traté de levantarla, pero de pronto se agitó
convulsivamente, intentando huir de mí. Nils acudió en mi ayuda. Entre los
dos luchamos por retener a la chiquilla, que se mostraba tan violenta que
incluso pensé en si se haría daño.

—¡Teme…, tiene miedo de algo! —dije agitadamente—. ¡Puede que…
piense… que queremos matarla!

—¡Ven aquí! —exclamó Nils, tomándola por un brazo y sujetándola con
firmeza—. ¡Háblale! ¡Dile tú algo! ¡Haz algo! ¡No podré sostenerla durante
mucho tiempo!

—¡Marnie! ¡Marnie! —grité, intentando acariciarle la cabeza y el tenso
rostro, procurando llamar su atención—. Marnie, ¡no temas nada!

Traté de sonreír y añadí:
—Descansa, pequeña, no tengas miedo…
Le enjugué el sudor y el rostro bañado en lágrimas, con una esquina de mi



delantal.
—Vaya, vaya… —murmuré en tono tranquilizador, preguntándome si la

muchacha me entendería.
Pero finalmente la tensión muscular de su cuerpo comenzó a ceder y por

fin quedó inmóvil, totalmente agotada, entre los brazos de Nils. La tomé en
brazos y apoyó su rostro contra uno de mis hombros.

—Tráele una taza de leche —dije a Nils—. Y a mí otra, también.
Hice una breve pausa, sonreí y añadí alegremente:
—¡Esta es una dura labor!
En la lucha había olvidado casi qué era lo que la había iniciado, pero lo

recordé en cuanto llevé a Marnie hasta el manantial y la obligué a que se
lavara la cara y las manos. Así lo hizo, siguiendo el ejemplo que yo le daba.
Luego se secó con una toalla que le entregué, de tela de saco de harina; y
cuando yo comenzaba a volverme para alejarme, la muchacha alzó el borde
del camisón y hundió los pies en el arroyo. Cuando los sacó para secárselos
vi las enrojecidas plantas y dije:

—No me extraña que no quisieras caminar. Espera un minuto.
Volví al carromato, recogí mis viejas zapatillas y, al pensarlo dos veces,

tomé también unos cuantos alfileres. Marnie todavía estaba sentada junto al
arroyo, inclinada sobre el agua y sumergiendo en ella los dedos de una mano.
Se puso las zapatillas, un poco grandes para ella, y luego observó con interés
mi operación de achicarle el borde del camisón, empleando para ello los
alfileres.

—Ahora —dije—, al menos podrás caminar con más comodidad. Pero
estropearás totalmente este camisón si no te encontramos otras ropas.

Nos pusimos a comer, y Marnie despachó todo cuanto preparamos,
después de probar poco a poco los alimentos y de observar cómo comíamos
nosotros. Más tarde me ayudó a recoger las cosas, a guardar lo que había
sobrado de la comida y a plegar la lona. Incluso me echó una mano para
fregar los platos…, haciéndolo todo con absorbente interés, como si estuviese
aprendiendo cosas realmente nuevas para ella.

Cuando nuestro carromato rodó de nuevo por la carretera, Nils y yo
charlamos casi en voz baja para no molestar a Marnie, que dormía en el



interior del carromato.
—Es una chiquilla extraña —dije—. Nils, ¿crees realmente que flotaba en

el aire? ¿Cómo pudo haberlo hecho? Es imposible.
—Bien, pareció como si, efectivamente, flotase —dijo Nils—. Y se

comportó como si en realidad hubiese hecho algo malo, algo…
Nils se detuvo, frunciendo el ceño, al mismo tiempo que con el largo

látigo azotaba una rama del árbol que colgaba sobre la carretera. Luego
continuó:

—… Como si nosotros tratásemos de hacerle algún daño. Gail, puede que
ésa sea la razón por la que…; bueno, me refiero a lo de haber encontrado ese
papel con la cita bíblica. Es posible que esas otras personas fuesen como
Marnie; y que alguien haya pensado que eran brujos, y los quemaron…

—¡Pero los brujos son malignos! —exclamé—. ¿Qué hay de malo con
flotar…?

—Cualquier cosa puede ser mala, Gail, si está al otro lado de la línea que
tú trazas, marcando lo único que puede ser bueno. Te aseguro que los límites
que trazan algunas personas son excesivamente estrechos.

—¡Pero lo que han hecho aquí es un asesinato! —casi grité—. Matar…
—Asesinar, o ejecutar…; es sólo cuestión de interpretación —dijo Nils

—. «Nosotros» le llamamos asesinato, pero nunca podrá demostrarse…
—Marnie —sugerí—; ¡ella vio…!
—Pero no puede hablar; o no quiere —dijo Nils.

Al primer golpe de vista sentí odio hacia el valle de Grafton’s Vow. Para
mí era un lugar sombrío de un extremo a otro, a pesar del fuerte sol que
brillaba y que nos hacía sentir agradecimiento hacia las ramas de los árboles
que nos proporcionaban sombra. La carretera se extendía en aquel momento
entre vallados, a medida que nos íbamos aproximando a la ciudad. Incluso los
caballos se sentían nerviosos e incómodos cuanto más se acercaban a ella.

—Mira —dije—: ahí hay un aviso, o lo que sea; en ese poste.
Nils detuvo el carromato junto al poste, y me incliné para leer:
—«Ex., 20, 16.» —Luego añadí, tras una breve pausa—: Eso es todo



cuanto dice.
—Otra cita de la Biblia —dijo Nils—. «No prestarás falso testimonio.»

Esto debe ser una costumbre de esta gente, colocar citas bíblicas donde se
haya quebrantado una ley.

—Me pregunto qué es lo que habrá sucedido aquí —dije, comenzando a
temblar, cuando nos pusimos de nuevo en marcha.

Fuimos recibidos ante una puerta por un hombre que tenía un rifle en las
manos y que dijo:

—¡Que Dios se muestre misericordioso!
Luego nos condujo hasta un lugar para acampar con toda seguridad,

separado de la ciudad por una empalizada de troncos de madera. Allí nos
interrogó gravemente un hombre de rostro ansioso, que también empuñaba un
rifle y que miraba a intervalos hacia el cielo, como si esperase que en
cualquier momento descendiese de las alturas la ira celestial.

—¿Solamente un carromato? —preguntó.
—Sí —dijo Nils—. Mi esposa, yo y…
—¿Tiene usted su partida de nacimiento? —preguntó aquel hombre, con

severo acento.
—Sí —replicó Nils pacientemente—. La tengo guardada en el baúl.
—¡Y probablemente su Biblia también está guardada en el baúl! —acusó

el hombre de repente.
—No —dijo Nils—. Aquí la tengo…
La sacó de debajo del asiento, y el hombre miró a su alrededor,

olisqueando como un perro sabueso.
—¿Quién es esa persona? —preguntó a continuación, señalando a Marnie

con un movimiento de cabeza. La muchacha se hallaba tendida; durmiendo
quizá.

—Mi sobrina —contestó Nils, antes de que yo dijese nada—. Está
enferma.

—¡Enferma! —exclamó el hombre, apartándose de la parte trasera del
carromato—. ¿Qué pecado ha cometido?

—No se trata de nada contagioso —aclaró Nils.
—¿Por dónde han venido?



—Por el Millman’s Pass —respondió Nils sin parpadear, ante la aguda
mirada del extraño individuo.

El hombre palideció, y su mano se crispó sobre el cañón del rifle; se tensó
la piel de su rostro, y luego comenzó a sudar.

—¿Cómo…? —exclamó.
Se pasó la lengua por los labios y habló nuevamente, tartamudeando:
—¿Vinieron por…? ¿Había allí…?
—¿Cómo dice? No le comprendo —dijo Nils.
—Nada…; nada —replicó el hombre, retrocediendo.
Durante unos instantes guardó silencio; luego dijo:
—Tengo que verla… A su sobrina. Es muy fácil prestar falsos

testimonios…
Tomó un extremo de la colcha y tiró de ella, haciendo que Marnie

volviese hacia él la cabeza. Creí que aquel hombre iba a sufrir un colapso.
—¡Esa es…! —casi gimió, roncamente—. ¿Cómo consiguió…? ¿Dónde

la encontró usted?
Repentinamente, cerró la boca. Después, ante nuestro silencio, añadió:
—Si usted dice que es su sobrina…, es su sobrina.
Hubo otro violento silencio.
—Pueden quedarse durante la noche —dijo el hombre, haciendo un

esfuerzo—. Hay un manantial cerca del vallado. No se muevan de su sitio.
Recuerden sus oraciones. Procuren temer a Dios.

Y tras pronunciar estas palabras, se alejó rápidamente.
—¡Sobrina! —exclamé yo—. ¡Oh, Nils! ¿Tendré que clavar para ti en el

carromato un papelito donde se lea: «Ex., 20, 16»?
—La muchacha tiene que ser alguien —dijo Nils—. Cuando lleguemos a

Margin tendremos que explicar su presencia entre nosotros de alguna manera.
Se llama igual que tu hermana, por lo tanto, es nuestra sobrina. Sencillo, ¿no?

—Eso parece —dije—. Pero, Nils, ¿quién es ella? ¿Cómo sabía ese
hombre…? Si aquellas personas que murieron allí eran sus familiares, ¿dónde
están sus carromatos? ¿Y sus pertenencias? La gente no cae del cielo, así
como así…

—Puede que los de Grafton ejecutasen a aquellas personas —sugirió Nils



—. Y confiscaran todas sus propiedades.
—Sería más característico si las hubieran quemado en la plaza principal

de la ciudad —dije, temblando—; y sus carromatos también.
Acampamos. Marnie me siguió hasta el arroyo. Miré a mi alrededor,

sintiéndome violenta por si alguien la veía en camisón, pero por allí no había
nadie y estaba oscureciendo. Atravesamos el vallado por un pequeño portillo
y por vez primera pudimos ver las casas del pueblo. Eran muy corrientes,
exceptuando quizá los innumerables papeles que aparecían clavados por
todas partes. ¿Cómo era posible que aquellas gentes pudiesen llegar a pecar
teniendo ante sí constantemente tantos recordatorios?

Cuando sacábamos agua del manantial, una muchachita ataviada con un
vestido de percal gris, de cuello y muñecas muy delgados, se aproximó a
nosotros, caminando por la orilla del manantial y mirándonos como si de un
momento a otro fuésemos a saltar sobre ella como fieras.

—Hola —saludé finalmente, sonriendo.
—Que Dios tenga piedad —respondió la chica en voz baja—. ¿Están

ustedes en paz con Dios?
—Espero que sí —respondí, sin saber si la pregunta requería una

respuesta.
—Está vestida de blanco —dijo la pequeña, señalando a Marnie—. ¿Se

está muriendo?
—No —dije—, pero está enferma. Ese es su camisón de dormir.
—¡Oh! —exclamó la pequeña, abriendo mucho los ojos y cubriéndose la

boca con una mano—. ¡Qué horrible…, emplear esa palabra tan mala! Estar
así…, así…, fuera de la casa, ¡y durante el día!

La pequeña hundió su pesado balde en el manantial y, casi arrastrándolo,
se alejó de nosotros, vertiendo mucha agua al caminar tan apresuradamente.
A medio camino fue recibida por una mujer de gesto avinagrado que le quitó
el balde de las manos, asestó a la chica cruelmente un par de golpes con una
fina vara que llevaba en la mano y, acto seguido, sacando un papel del
bolsillo, lo clavó en el tronco de un árbol, tomó a la chica de la mano y el
balde con la otra, y ambas se alejaron con dirección al pueblo.

Me acerqué a mirar el papel: «Ex., 20, 12».



—¡Vaya! —exclamé, lanzando luego un silbido de asombro—. ¡Y hasta
lo tenía escrito ya!

Luego regresé al lado de Marnie. Una vez más, los ojos de la muchacha
me parecieron muy grandes y vacíos de expresión. Tenía las mejillas
hundidas.

—Marnie —dije, tocándola en un hombro.
No hubo respuesta, ni parecía darse cuenta de mi presencia cuando la

llevé hasta el carromato.
Nils guardó el balde del agua, y luego dimos cuenta de una cena frugal y

tristona bajo el resplandor de nuestro fuego de campaña. Marnie no comió
nada y permaneció todo el tiempo terriblemente inmóvil, hasta que la
metimos en la cama.

—Puede que la pequeña sufra ataques —dije.
—Quizá haya sido por haber visto cómo pegaban a esa otra niña —dijo

Nils—. ¿Qué habrá hecho?
—Nada, a no ser hablar con nosotros y asustarse de que Marnie vistiera

un camisón en público.
—¿Qué decía ese papel que clavó su madre en el árbol? —preguntó Nils.
—«Éxodo, 20, 12» —respondí—. La niña debió desobedecer a su madre

al conversar con nosotros.
Tras una noche inquieta, sin descanso, amaneció; y levantamos el

campamento aun antes de que las sombras se desvaneciesen. Nos pusimos en
marcha muy pronto. Antes de partir, Nils escribió algo en un trozo de papel y
sujetó éste al vallado, cerca de nuestro carromato. Cuando al fin nos
alejamos, le pregunté:

—¿Qué escribiste ahí?
—«Éxodo, capítulo 22, versículos 21 al 24» —dijo—. ¡Si desean ira, que

caiga sobre ellos!
Me sentía demasiado deprimida y cansada para seguir hablando del

asunto. Solamente sabía que debía ser otra prohibición bíblica, y me sentí
repentinamente agradecida por haber sido conducida por mis padres por los
senderos del Amor y la Alegría, en vez de a través de la oscuridad.

Media hora más tarde, oímos ruido de cascos de caballos a nuestras



espaldas, y al mirar hacia atrás, vimos a alguien que cabalgaba hacia nosotros
levantando un brazo con ademán de apremio.

Nils detuvo el carromato y colocó el rifle cruzado sobre ambas rodillas.
Esperamos.

Era el hombre de ávido rostro que nos había llevado hasta nuestro
campamento provisional. Llevaba el papel de Nils, arrugado, en una mano.
Al principio me pareció que no podía hablar. Finalmente, exclamó:

—¡Adelante! ¡No se detengan! ¡Puede que vengan detrás de mí!
Tragó saliva y se enjugó el sudor de la frente. Nils sacudió las riendas y

avanzamos de nuevo por la carretera. El hombre dijo:
—Ustedes…, ¿dejaron esto?
Y al hacer la pregunta, extendió hacia nosotros el papel. Luego continuó,

hablando atropelladamente:
—«No vejarás a un forastero ni le oprimirás; no abusarás de ninguna

viuda ni de ningún huérfano. Si les ofendes de alguna manera, yo escucharé
sus gritos y mi cólera descenderá como cera derretida…»

El hombre se agitó sobre la silla de su montura, luchando por respirar más
cómodamente, y añadió:

—Esto es exactamente lo que yo les dije, les enseñé el papel, los
versículos siguientes…; pero no pudieron ver más allá del 22, 18. Ellos… se
fueron luego. Ese Archibold les habló de aquella gente. Dijo que hacían cosas
que solamente los brujos sabían hacer. Tuve que acompañarles. ¡Oh, que
Dios tenga piedad! Y les ayudé a atarles y vi cómo luego ardía el cobertizo.

—¿Quiénes eran? —preguntó Nils.
—No lo sé —respondió el hombre, aspirando el aire ruidosamente—.

Archibold dijo que les vio volar por entre los árboles y reír. Dijo que flotaban
rocas a su alrededor y comenzaron a construir una casa con ellas. Dijo que…,
que caminaban sobre el agua y no se hundían en ella. Dijo también que uno
de ellos sostenía un trozo de madera en el aire, que de repente aparecía más
madera, que ardía, y que luego hacían brotar una higuera de la tierra…

Se enjugó de nuevo el sudor del rostro y añadió:
—¡Tienen que haber sido brujos! De lo contrario, ¿cómo hubiesen podido

hacer tales cosas? Les atrapamos. Estaban durmiendo. Volaban como pájaros.



Yo tomé a esa pequeña que tienen ustedes ahí en el carromato, aunque sus
cabellos entonces eran mucho más largos. Los atamos a todos. ¡Yo no
deseaba hacerlo!

Las lágrimas se deslizaban por las mejillas de aquel hombre. Hizo otra
pausa y continuó su relato:

—Yo no hice nudos en mi soga, y cuando el techo se hundió, la
muchacha voló desde el fuego y se escondió en la oscuridad. ¡No sabía que
los de Grafton eran así! Yo llegué aquí el año pasado. Ellos…, ellos le dicen
a uno lo que hay que hacer para salvarse. Uno no tiene que preocuparse, ni
pensar, ni preguntarse nada.

El hombre, una vez más, se enjugó el sudor con una manga, añadiendo:
—Ahora, durante toda mi vida, veré aquel cobertizo en llamas. ¿Y los

demás?
—Los enterramos —dije lacónicamente—. Enterramos sus restos

carbonizados.
—¡Que Dios tenga piedad! —musitó el hombre.
—¿De dónde venía esa gente? —preguntó Nils—. ¿Dónde están sus

carromatos?
—No había carromatos —respondió el hombre—. Archibold dice que

llegaron cuando el cielo se iluminó con un gran rayo y luego sonó un trueno.
El cielo estaba despejado entonces; ni una sola nube por ninguna parte. Dice
que esperó y los observó durante tres días, antes de venir a decírnoslo. ¿No
creen ustedes que serían brujos?

Miró hacia la carretera que quedaba a su espalda y añadió:
—Podrían seguirme. No les diga nada. No les diga que yo he hablado así.
Reunió las riendas en una sola mano, con rostro ansioso; espoleó a su

caballo hasta lanzarlo al galope y se apartó de la carretera para cruzar el
llano. Pero, antes de que se desvaneciese en la distancia el ruido de los cascos
de su caballo, dio media vuelta y se acercó de nuevo a nosotros.

—¡Esa muchacha debe ser una bruja! —exclamó, con jadeante
respiración—. Debe morir. Están ustedes comprometiéndose con el diablo…

—¿Quiere que la saque de ahí dentro para que pueda usted quemarla aquí
mismo? —preguntó Nils, con tono airado—. Para que pueda usted



contemplar cómo arde, por sus muchos pecados…
—¡No, no lo haga! —exclamó el hombre, inclinándose sobre el pomo de

su silla, en el colmo de la indecisión—. Ningún hombre que haya puesto la
mano sobre el arado y mire hacia atrás alcanzará el reino de los cielos. ¿Y si
tuviesen razón? ¿Y si el diablo me estuviese tentando en estos momentos?
¡Puede que aún no sea demasiado tarde! ¡Puede que me salve confesando!

Y tras pronunciar estas últimas palabras, el hombre espoleó a su caballo
nuevamente, para lanzarse al galope carretera adelante, de nuevo hacia
Grafton’s Vow.

—¡Bien! —exclamé yo, suspirando hondo—. ¿Qué versículo citarías para
esto?

—Me estoy preguntando —dijo Nils— si ese llamado Archibold no
estará loco de remate.

—Volaron como pájaros —le recordé—. Y Marnie flotaba.
—¡Pero eso de que flotaban rocas a su alrededor y maderas ardiendo, y

esos relámpagos en un cielo azul! —protestó Nils.
—Puede que fuese alguna especie de globo —sugerí—. Puede que el

globo explotara. Tal vez Marnie no sepa hablar inglés. Si el globo navegó una
gran distancia…

—No podría ir demasiado lejos —dijo Nils—. El gas se enfría y
descendería. ¿Pero cómo diablos podrían haber llegado por el aire?

Sentí un movimiento detrás de mí, y me volví. Marnie estaba sentada
sobre el jergón. ¡Pero qué Marnie tan diferente! Parecía como si escuchara
mejor o que una ventana acabara de abrirse en su mente. En sus facciones se
pintaba una expresión de ansiosa atención. Luz en sus ojos, y la posibilidad
de sonrisas alrededor de su boca. Me miró.

—¡Por el aire! —gritó.
—¡Nils! —exclamé—. ¿Has oído eso? ¿Cómo llegaste por el aire,

Marnie?
La muchacha sonrió con expresión de disculpa y se tocó el cuello de la

prenda que la cubría, diciendo:
—Camisón.
—Sí, camisón —repetí, buscando una palabra, cuando en realidad lo que



necesitaba era un objeto voluminoso.
Y entonces pensé: «¿Puedo alcanzar la caja del pan?» Los brillantes ojos

de Marnie abandonaron mi rostro, revolvió entre las cajas y paquetes. Lanzó
una exclamación de contento al encontrar un trozo de pan.

—¡Pan! —dijo—. ¡Pan!
Y éste voló por los aires hasta ir a caer en mis manos.
—¡Bien! —dijo Nils—. ¡Ya se ha iniciado la comunicación!
Se puso serio y añadió:
—Y al parecer tenemos una hija. Por lo que ha dicho ese hombre no hay

nadie que se haga cargo de ella. En consecuencia, parece ser nuestra.
Cuando nos detuvimos al mediodía para comer estábamos muy cansados,

más por las interminables especulaciones que hacíamos que por el viaje. No
hubo señales de persecución, y Marnie se había dejado caer de nuevo sobre el
jergón, con los ojos cerrados.

Acampamos junto a un pequeño arroyo e hice que Nils sacara del
carromato mi baúl, antes de atender a los animales. Abrí el baúl con Marnie a
mi lado, quien contemplaba con curiosidad cada uno de mis movimientos.
Había guardado yo una vieja falda y una blusa, colocadas las dos prendas
encima del resto de la ropa que llenaba el baúl, con objeto que cuando
llegáramos a Margin me sirvieran para usarlas a diario en la limpieza de la
casa. Acerqué la falda hasta la cintura de Marnie y comprobé que era
demasiado larga y grande; pero muy pronto le quedaría bien, empleando unos
cuantos alfileres. Inmediatamente, y ante mi sorpresa y embarazo, Marnie se
quitó el camisón con rápido movimiento y quedó sin nada encima, a no ser
aquella extraña prenda interior. Miré a mi alrededor, para ver dónde se
hallaba Nils y, rápidamente, entregué la falda y la blusa a Marnie. La
muchacha también miró a su alrededor, un tanto desorientada, y se puso
ambas prendas, sosteniéndose la falda por ambos lados. Le enseñé los
botones y ojales, y entre las dos conseguimos que le sentase mejor, con la
ayuda de cuatro alfileres.

Cuando Nils llegó para comer, Marnie ya estaba vestida. Incluso tenía
puestas mis zapatillas.

—¡Bien! —exclamó Nils—. ¡Aquí tenemos a una bella señorita! Lástima



que le hayamos cortado el cabello.
—Podemos achacarlo a que está recuperándose de unas fiebres tifoideas

—dije, sonriendo.
Pero la luz había desaparecido del rostro de Marnie repentinamente, como

si entendiera lo que estábamos diciendo. Se pasó una mano por los cortos
rizos y luego miró las trenzas, que yo había dejado sueltas al estilo indio, ya
que viajábamos solos y sin que nadie nos observase.

—No te preocupes —dije a la pequeña, dándole un afectuoso apretón en
un brazo—. Ya volverán a crecer.

Marnie alzó una de mis trenzas y me miró.
—Pelo —dijo.
Luego se llevó la misma mano a su cabeza y añadió:
—Rizos…

¡Qué maravillosa sensación la de sentirse sobre aquella llanura que se
alzaba sobre Margin y saber que ya casi estábamos en casa! Al sujetar mis
trenzas alrededor de la cabeza en forma más adecuada, miré hacia las cajas y
paquetes amontonados atrás, en el carromato. Con todo aquello y muy poco
más, teníamos que montar un hogar allí, en medio de cualquier parte. Bien,
con Nils sería suficiente.

El ruido de nuestras ruedas sobre la grava al entrar en la ciudad despertó
la curiosidad de la gente que habitaba en las esparcidas casas y otras
construcciones que formaban Margin. Margin parecía asirse a la falda de una
colina, es decir, ocupaba casi los tres lados de su base. Al otro lado había
cientos y cientos de millas de un territorio que se perdía a lo lejos. Era un
lugar donde se podía respirar libremente y aun así sentir la protección de
aquellas eternas colinas. Afortunadamente fuimos escoltados hasta nuestra
casa, situada en el otro extremo de la ciudad, por un número de personas que
crecía constantemente. Marnie, una vez más, se había sumido en el silencio.
Abría mucho los ojos, haciéndose quizá mil preguntas, y tenía una mano
crispada sobre el asiento, como si tratara de escudarse en Nils y yo.

Los primeros días en un lugar nuevo siempre son incómodos y confusos.



Todas las tareas de establecernos y la preocupación de que Marnie comenzara
a flotar como un globo o que enviase algo por los aires, como había hecho
con el pan, se combinaban para ponerme los nervios de punta.
Afortunadamente, Marnie se sentía muy tímida en presencia de otras
personas, exceptuándonos a nosotros, tan tímida en presencia de los demás,
que en cuanto le lavé el camisón, y se aseó nuevamente, y pedimos prestado
un camastro, allí acosté a Marnie, quien inmediatamente se sumió durante
todos los días en una especie de letargo, como si hubiese ido a un lugar muy
remoto, que nosotros no pudiéramos intuir siquiera.

Por supuesto tuvimos que explicar su presencia. No la habíamos
mencionado para nada cuando habíamos dispuesto y anunciado
anticipadamente nuestra llegada. La muchacha carecía de ropas, y yo no tenía
prendas en abundancia para cubrirnos las dos decentemente. Así, me escuché
a mí misma relatar las más fantásticas historias a la señora Wardlow. Su
esposo era el maestro de la escuela y el pastor, desempeñando además
cualquier otra posible función propia de un hombre culto que viviera en una
nueva ciudad de la frontera. Su esposa era una especie de gaceta viviente de
noticias de toda la ciudad y asimismo guardiana de la moral pública.

—Marnie es nuestra sobrina —dije—. Es la hija de mí hermana menor.
Está convaleciente de unas fiebres tifoideas y… y de meningitis.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Wardlow—. ¿Y sufrió todas esas
cosas de una sola vez?

—No —repliqué, entusiasmándome con mis propios embustes—. Quedó
muy débil de las tifoideas y a continuación padeció una meningitis. Casi llegó
a perder el cabello con esta última enfermedad. También creímos que la
perderíamos a ella…

No necesité fingir en absoluto para estremecerme al recordar
repentinamente la visión de aquella débil columna de humo que ascendía
hacia el cielo…

—Mi hermana la dejó con nosotros, esperando que el clima de aquí
protegiera a Marnie contra una probable anemia. Mi hermana abriga también
la esperanza a que nuevamente enseñemos a hablar a la muchacha.

—He oído hablar de personas que han tenido que aprender a caminar otra



vez, después de padecer unas fiebres como las de esa enfermedad, pero nunca
que tuviesen que aprender a hablar nuevamente.

—El término científico de ese padecimiento es afasia —dije
calmosamente—. Fue cosa de la meningitis. Marnie ya había comenzado a
hacer progresos al hablar, pero el viaje la ha perjudicado mucho en tal
sentido…

—No estará…, bueno, perturbada, ¿verdad? —preguntó la señora
Wardlow casi en voz baja.

—¡Claro que no! —dije con tono de indignación—. Y debo advertirle que
oye perfectamente…

—¡Oh! —exclamó la señora Wardlow, enrojeciendo—. Ya, ya,
naturalmente; no deseaba ofenderla con mis palabras. Cuando se recupere lo
suficiente, el señor Wardlow se sentiría muy complacido con darle algunas
lecciones, hasta que pueda acudir a la escuela.

—Gracias —dije—. Su esposo es muy amable.
Luego cambié de tema al servir el té.
Cuando la señora Wardlow se retiró, tomé asiento junto a Marnie, cuyos

ojos brillaron ante mi sola presencia.
—Marnie —dije—. No sé hasta qué punto podrás entenderme, pero eres

mi sobrina. Tienes que llamarme «tía Gail» y a Nils «tío Nils». Has estado
enferma. Tienes que aprender a hablar nuevamente.

Sus ojos me contemplaban con atención sostenida, pero ni siquiera
parpadearon indicándome que me había entendido. Suspiré hondo y me volví.
Marnie extendió una mano y me tomó del brazo. Me tuvo así durante un rato,
con los ojos cerrados. Finalmente hice un movimiento como para zafarme de
su mano, y la muchacha abrió los ojos y sonrió.

—Tía Gail, estuve enferma. Perdí el cabello. ¡Quiero pan! —recitó
calmosamente.

—¡Oh, Marnie! —exclamé, abrazándola encantada—. ¡Que Dios te
bendiga! ¡Estás aprendiendo a hablar!

Acerqué mi mejilla a sus rizos y luego la solté.
—En cuanto al pan —añadí—, esta mañana he amasado y ahora mismo

está en el horno. No hay nada como el aroma a pan cocido para que un lugar



cualquiera parezca un hogar.
Tan pronto como Marnie estuvo bastante fuerte, comencé a enseñarle a

realizar las labores más necesarias de la casa y me sentí muy desconcertada
cuando la vi tomar una escoba torpemente, sin saber literalmente cuál de sus
extremos emplear o qué hacer con ella. ¡Cualquiera sabe para qué sirven una
aguja y un dedal! Pero Marnie los miró como si se tratase de maravillas de
otro mundo. Vio cómo la aguja cosía, deslizando la hebra de hilo en la tela,
una y otra vez, hasta que la aguja cayó al suelo porque no había anudado el
hilo en un extremo.

Aprendía a hablar, aunque al principio lo hizo con mucha lentitud. Tenía
que entablar una lucha consigo misma y buscar las palabras. Un día le hice
una pregunta y ella me contestó:

—No conozco tu idioma. Tengo que cambiar las palabras al mío para ver
cómo son, y luego cambiarlas otra vez a tu idioma…

Marnie suspiró y añadió tras una ligera pausa:
—¡Es tan lento! Pero pronto podré tomar las palabras de tu pensamiento

para no tener que cambiarlas.
Parpadeé, no muy segura de desear que supiese lo que yo pensaba.
La gente de Margin adoptó muy pronto a Marnie, y todo el mundo se

sentía muy complacido con sus progresos. Incluso los jóvenes escuchaban
pacientemente sus calmosas palabras. La muchacha hallaba más cómodo
jugar con niños menores que ella porque los pequeños no necesitaban hablar
muy correctamente para entenderse y porque sus juegos se relacionaban con
las cosas fundamentales de la casa y la comunidad en sus formas más simples
y los repetían interminablemente.

Para incomodidad mía, descubrí que Marnie podía llevarse tan bien con
los pequeños… el día en que Marwin Wardlow llegó hasta mí gritando su
indignación de siete años de edad.

—¡Marnie y mi hermana no me dejan jugar! —exclamó encolerizado.
—¡Oh!; estoy segura que ellas te dejarán si juegas tranquilamente —dije,

dejando a un lado mi labor de ganchillo para una nueva enagua de Marnie.
—¡No quieren dejarme!
Y el chico se dispuso a chillar nuevamente. Sus chillidos rivalizaron con



la sirena de la mina, que sonaba a las seis en punto. Suspiré, y tomando al
niño por una mano, le conduje hasta donde jugaban, bajo los olmos.

Marnie estaba jugando con Tessie Wardlow, de cinco años de edad. En
aquel momento se ocupaban en construir una casita. Ya habían esbozado
varias estancias, sirviéndose de piedrecitas, y las estaban amueblando con
astillas y otras piedras, viejos tarros de conserva y restos de platos rotos.
Marnie estaba arreglando unas flores en un jarrón roto que había colocado
entre dos piedras. Tessie se ocupaba en llevarle flores y algunas hojas de
árbol. ¡Y no se cambiaba entre ellas ni una sola palabra! Tessie miraba a
Marnie y luego salía corriendo para recoger otra flor. Antes de recoger la que
le parecía, detenía su mano, que ya la tocaba, miraba hacia la espalda de la
atareada Marnie, dejaba aquella flor y tomaba otra, hasta que regresaba con
ella, correteando alegremente.

—¡Marnie! —llamé.
Y a continuación parpadeé al sentir en mi mente algo que respondía:

«¿Qué?».
—¡Marnie! —llamé nuevamente.
Marnie se sobresaltó y me miró.
—Sí, tía Gail —dijo cuidadosamente.
—Merwin dice que no le dejan jugar.
—¡Oh, eso es un cuento! —exclamó Tessie, con indignación—. No hace

nada de lo que dice Marnie, y ella es hoy el ama.
—¡No me dice que haga nada! —chilló Merwin.
—¡Sí que te lo dice! —gritó a su vez Tessie, golpeando la tierra con un

pie—. Te lo dice igual que a mí, pero tú no quieres hacerlo.
Me ahorré de tener que servir de árbitro en la disputa cuando la señora

Wardlow llamó a sus chicos para cenar. Aliviada, tomé asiento en el
«vestíbulo», una roca cubierta de musgo. Marnie se sentó en el suelo, a mi
lado.

—Marnie —dije—, ¿cómo sabía Tessie qué clase de flores tenía que
traerte?

—Se lo dije —respondió Marnie, con sorpresa—. Dijeron que hoy yo
sería el ama. Merwin no quería jugar.



—¿No le dijiste las cosas que tenía que hacer?
—¡Oh, sí! —exclamó Marnie—. Pero no hizo nada.
—¿Y esa última flor que te trajo Tessie? —continué—. ¿Acaso le pediste

esa flor especial?
—Sí. Porque iba a recoger una que tenía mal los pétalos en un lado.
—Marnie —dije pacientemente—, yo estaba aquí y no escuché ni una

sola palabra. ¿Hablaste a Tessie?
—¡Oh, sí!
—¿Con palabras? ¿En voz alta? —insistí.
—Creo que…
Marnie se detuvo, suspiró hondo y se apoyó sobre mis rodillas para trazar

una curva sobre la tierra con uno de sus dedos. Luego, añadió:
—Creo que no. Es mucho más fácil adivinar sus pensamientos antes de

que se conviertan en palabras. Yo puedo hablar con Tessie sin palabras. Pero
Merwin, creo que necesita palabras.

—Marnie —dije, dando de mala gana unos pasos en el desierto de mi
ignorancia, deseosa de saber qué hacer con una muchacha que suponía «más
difíciles las palabras»—, tienes que emplear siempre palabras. Puede
parecerte más sencillo… de la otra manera, pero tienes que hablar, ¿sabes? La
mayor parte de las personas no entienden si no se usan palabras. Cuando las
personas no entienden se atemorizan. Cuando se atemorizan se enfadan. Y
cuando se enfadan…, tienen que hacer daño.

Permanecí inmóvil en mi asiento, contemplando cómo Marnie asimilaba
mis palabras, pensaba en una respuesta y luego la convertía en palabras que
salieran de sus infelices labios.

—Entonces fue… Nos mataron porque no nos entendieron —dijo—. Por
eso prendieron fuego.

—Sí —repliqué—. Exactamente.
Hubo un silencio y añadí:
—Marnie, nunca has llorado por las personas que murieron en el

incendio. Estabas triste, pero… ¿no era tu propia familia?
—Sí —dijo Marnie, tras un largo silencio—. Mi padre, mi madre y mi

hermano…



La muchacha tragó saliva y añadió:
—Y un vecino nuestro. Un hermano fue llamado a los cielos cuando

nuestra nave se rompió y el salvavidas de mi hermana pequeña no venía con
el nuestro.

¡Y entonces los vi! Vívidamente, los vi, a medida que la muchacha iba
nombrándolos. Al padre le vi con vida antes de que su sonriente imagen se
desvaneciese de nuevo en mi mente; tenía los cabellos negros, como Marnie.
La siguiente era una mujer bajita y regordeta.

—Pero —dije, parpadeando—, ¿no sientes pena por ellos? ¿No estás
triste porque hayan muerto?

—Estoy triste porque ya no están conmigo —dijo Marnie, lentamente—.
Pero no siento que el Poder les llamará a su Presencia. Sus cuerpos estaban
rotos y muy heridos.

Marnie tragó saliva nuevamente y, tras otro silencio, añadió:
—Mis días aún no han terminado, pero no importa el tiempo que pase

hasta que yo sea llamada, porque mi familia vendrá a buscarme. Reirán y
correrán hacia mí y yo…

Marnie ocultó su rostro durante unos instantes entre los pliegues de mi
falda. Finalmente, alzó la barbilla y dijo:

—Estoy triste por estar aquí sin ellos, pero mi mayor tristeza es no saber
dónde está mi hermanita o adónde ha sido llamado Timmy. Timmy y yo
éramos gemelos.

La mano de Marnie se cerró sobre el borde de mi falda; y la muchacha
continuó:

—Pero, ¡la Presencia sea alabada!, te tengo a ti y al tío Nils, que no os
enfadáis porque no entendéis.

—Pero al llegar aquí, a la Tierra… —comencé a decir.
—¿Se llama a esto Tierra? —preguntó Marnie, mirando a su alrededor—.

¿Es la Tierra el lugar adonde vinimos?
—El mundo entero se llama Tierra —dije—. Todo, todo cuanto puedas

ver…, y allá, muy lejos, hasta donde puedas llegar. Vinieron a este
territorio…

—Tierra —musitó Marnie—. ¡Así que este refugio en los cielos se llama



Tierra!
Marnie se puso en pie de un salto, y dijo:
—Siento mucho haberte molestado, tía Gail. Mira esto, es para

prometerte no ser interrestre…
Cogió la última flor que había colocado en el jarrón de la casa de

muñecas y la puso en mis manos.
—Pondré la mesa para cenar —exclamó, cuando corría ya hacia la casa

—. Esta vez, tenedores para cada uno… y bien colocados en su sitio.
Suspiré hondo y di vueltas a la flor entre mis dedos. Luego me eché a reír

sin saber por qué. Aquella flor, que había crecido tan prosaicamente para
luego ser arrancada en la falda de nuestra colina, refulgía maravillosamente,
con un brillo intenso, y su dorada corola parecía arder, tornándose casi
transparentes los pétalos que acariciaban mis dedos. ¡No parecía terrenal!
Pero cuando aquella noche enseñé la flor a Nils, y le conté lo sucedido
durante el día, la flor era otra vez sencillamente una flor, desmadejada y
marchita.

—Una de las dos, o tú o Marnie, tiene una imaginación portentosa —
comentó Nils.

—Entonces será Marnie —repliqué—. En un millón de años no sería yo
capaz de inventar las cosas que ella me dijo. Pero, Nils, ¿cómo podemos estar
seguros de que no es verdad?

—¿Qué verdad? ¿Qué crees que te ha dicho?
—Pues…, verás —murmuré—. Ella dijo que podía leer el pensamiento

de los demás, por lo menos el de Tessie. Y que éste es un mundo extraño para
ella. Y… y…

—Si ésa es la manera en que la muchacha desea hacer más llevadera la
pérdida de su familia, déjala. Es mejor que la histeria o la melancolía.
Además, es mucho más emocionante, ¿verdad?

Y tras pronunciar estas palabras, Nils se echó a reír.
¡Aquella reacción no me servía de mucha ayuda para calmar mi

imaginación! Pero lo cierto era que él no tenía que luchar mano a mano con
Marnie y sus hábitos. No tenía que insistir en que Marnie aprendiese a hacer
las camas a mano en lugar de lanzar las ropas por el aire, flotando, hasta que



caían perfectamente en su sitio, o en que las jóvenes usaban zapatos en lugar
de preferir ir descalzas, «caminando» a unas cuantas pulgadas de altura sobre
la dura gravilla y cantos rodados del patio posterior de la casa. Por otra parte,
tampoco tenía que persuadirla para que, por muy oscura y sin luna que fuese
la noche, entendiese que la gente no recortaba por las buenas flores de papel
y las hacía florecer y lucir como pequeñas velas encendidas por los rincones
de las habitaciones. Nils había estado aquel fin de semana en la capital del
condado. Yo no sabía de dónde era aquella muchacha, pero sí que éste «era»
un nuevo mundo para ella y que, fuera cual fuese aquel otro mundo de donde
procedía, yo no tenía el menor recuerdo de haber leído en los libros nada
sobre él.

Cuando Marnie comenzó a recibir lecciones en la única aula que servía de
escuela al señor Wardlow, finalmente hizo amistad con los pocos chicos y
chicas de su edad que había en Margin. Calculando su edad, cualquiera
pensaría que tendría algo menos de los veinte años y más de trece. Entre sus
amigos estaban Kenny, el hijo del capataz de la mina, y Loolie, la hija de la
cocinera de la posada. Los tres corrían juntos por las colinas, y Marnie
aprendió de ellos un extenso vocabulario y se hizo un poco más prudente en
su forma de comportarse. La sorprendió un par de veces haciendo cosas que
parecían imposibles, pero reaccionaron airadamente y se retiraron, por lo que
Marnie tuvo que esperar más o menos pacientemente, antes de que volviesen
a aceptar su compañía. Uno no olvida tan fácilmente las cosas en tales
circunstancias.

Durante aquel tiempo, sus cabellos crecieron y también ella; hasta el
punto que tuvo que abandonar aquella extraña prenda interior que ya llevaba
puesta cuando la encontramos. Marnie dio un profundo suspiro al dejarla a un
lado, guardándola a continuación en el fondo de uno de los cajones de la
cómoda.

—En casa —dijo— se celebraría una ceremonia y se haría una promesa.
Todas nosotras, las muchachas, sabríamos a partir de entonces que acababan
de empezar nuestras responsabilidades como adultos…

Sin saber a qué achacarlo, desde aquel día Marnie nos pareció otra;
menos extraña, menos distinta a los demás, quizá.



No transcurrió mucho tiempo antes de que Marnie comenzara a detenerse
súbitamente en medio de una frase para ponerse a escuchar atentamente o
dejar de pronto los platos que estaba colocando en la mesa para correr hacia
la ventana. Yo la contemplaba ansiosamente, preguntándome a mí misma si
se sentiría preocupada por algo. Luego, una noche, después de apagar la
lámpara, creí oír algo que se movía en la habitación de al lado. Me acerqué
descalza, caminando cautelosamente. Marnie se hallaba en la ventana.

—¡Marnie!
Su borrosa figura se volvió hacia mí.
—¿Qué es lo que te preocupa? —pregunté, acercándome a ella y mirando

luego hacia la soledad de las colinas iluminadas por la luz de la luna.
—Ahí fuera hay algo —dijo—. Algo malo y que me da miedo. Algo

«terrible y maligno».
Las dos últimas palabras las tomó de mi mente. Yo me sentía complacida

porque Marnie, al hacer aquello, ya no me indignara ni atemorizara, como
había sucedido las primeras veces.

Marnie añadió:
—Es algo que anda alrededor de la casa una y otra vez y teme llegar hasta

aquí.
—Quizá se trate de algún animal —sugerí.
—Quizá —admitió la muchacha, apartándose de la ventana—. No

conozco vuestro mundo. Este es un animal que camina erguido y solloza:
«¡Que Dios tenga piedad!»

Aquel incidente resultaba algo chocante, pero ya no lo pareció tanto
cuando Nils, al día siguiente, dijo con indiferencia al servirse un poco de puré
de patatas en la mesa:

—Adivina a quién he visto hoy. Dicen que lleva por aquí una semana o
algo así.

Llenó su plato de salsa y añadió:
—Nuestro amigo, el de la duda torturada.
—¿El de la duda? —pregunté, parpadeando, sin acabar de entenderle.
—Sí —replicó Nils, tomando una rebanada de pan—. Incendiar o no

incendiar; he aquí el dilema.



—¡Ah! —exclamé, sintiendo un escalofrío—. ¿Te refieres al hombre de
Grafton’s Vow? ¿Cómo se llamaba?

—Nunca lo dijo, ¿no?
Nils detuvo el tenedor camino de su boca como si repentinamente se

hubiera puesto a reflexionar sobre algo.
—Derwent —contestó Marnie, apretando los labios—. Caleb Derwent.

¡Que Dios tenga piedad!
—¿Cómo lo sabes? —pregunté—. ¿Te lo dijo él?
—No —dijo la muchacha—. Lo tomé de él para recordarlo con gratitud.
Y se apartó de la mesa, abriendo mucho los ojos y añadiendo:
—¡Eso es! ¡Ése es el animal terrible que camina alrededor de la casa

durante la noche! ¡Y pasa de largo durante el día! ¡Pero me salvó del
incendio! ¿Por qué viene ahora?

—Marnie cree que «algo» ronda por ahí fuera —expliqué a Nils, que nos
miraba inquisitivamente.

—¡Vaya! —exclamó él—. Las dos mentes… Marnie, si alguna vez él…
—¿Puedo retirarme? —preguntó Marnie, poniéndose en pie—. Lo siento,

pero no puedo comer cuando pienso en alguien que se está arrepintiendo de
ser bueno.

La puerta de la cocina se cerró a espaldas de la muchacha.
—Y tiene razón —dijo Nils, reanudando su comida—. El hombre salió

por detrás de un montón de barriles en el almacén, y me habló en voz baja,
advirtiéndome que yo estaba comprometiéndome todavía con el diablo al dar
albergue a una conocida bruja. Casi le acorralé en un rincón, hasta que me
dijo que, finalmente, después de transcurrido todo este tiempo, había
confesado sus pecados, su pecado por omisión, a sus superiores de Grafton’s
Vow, y que le habían excomulgado hasta que se redimiera…

Nils me miró escuchando sus propias palabras. Se detuvo y, de repente,
exclamó:

—¡Gail! No supondrás que ese individuo tendrá alguna mala idea sobre
Marnie, como por ejemplo llevársela de nuevo a Grafton’s Vow, ¿verdad?

—¡O de matarla! —exclamé, apartando mi silla de la mesa—. ¡Marnie!
A continuación tomé asiento nuevamente, al ocurrírseme otra idea, y



añadí:
—Pero la muchacha es lo suficientemente bruja como para sentir su

presencia por los alrededores. No podrá llevársela por sorpresa.
—Lo sienta o no —dijo Nils, comiendo apresuradamente—, la próxima

vez que me encuentre con ese Derwent le diré que es probable que disfrute de
mejor salud en otra parte cualquiera.

En los días que siguieron nos acostumbramos a ver el rostro de Derwent,
que atisbaba desde la esquina de alguna casa o desde algún matorral, pero
toda su hostilidad parecía reducirse exclusivamente a observar a Marnie a
prudencial distancia, por lo que decidimos dejar las cosas tal y como estaban,
pero… con precauciones.

Luego, un día, a última hora de la tarde, Marnie penetró corriendo por la
puerta posterior y, cerrándola, se apoyó sobre ella, jadeando.

—Marnie —dije en broma—, no he oído tus pasos en el porche. Debes
recordar…

—Lo… lo siento, tía Gail —contestó la muchacha—, pero tuve que
darme prisa.

La muchacha estaba temblando de arriba abajo.
—¿Qué es lo que has hecho esta vez para hacer enfadar a Kenny y a

Loolie? —pregunté, sonriendo.
—No… no se trata de eso —dijo—. ¡Oh, tía Gail!… Ese… ese hombre

está abajo, en el pozo, y no puedo hacerle subir. Sé alzar un peso inanimado,
pero él no está inanimado, y…

—Marnie, siéntate —dije con calma—. Procura mostrarte serena y dime
qué es lo que ha ocurrido.

La muchacha tomó asiento, si es que podía llamarse así a aquella manera
nerviosa de sentarse.

—Yo estaba en el pozo del este —dijo—. Mi familia son
«identificadores», algunos miembros de ella lo son; quiero decir que mi
familia lo es especialmente…

La muchacha se detuvo para tragar saliva y luego continuó:
—Los identificadores pueden localizar metales y minerales. «Distinguí»

un trozo de cuarzo allá abajo, en el pozo, y quise recogerlo para tu colección.



Atravesé el vallado… ¡Oh, ya sé que no debí haberlo hecho, pero lo hice! Y
estaba comprobando la profundidad a que se hallaba el mineral, cuando…
cuando miré hacia arriba, ¡y allí estaba él!

Marnie enlazó ambas manos crispadamente, y continuó:
—Me dijo: «El mal debe morir. No puedo regresar porque no estás

muerta. Te saqué en esta vida de un pequeño incendio; y por eso moriré
abrasado.» Y entonces me empujó hacia el pozo.

—¡Al pozo! —exclamé, asustada.
—Desde luego, yo no caí —se apresuró a decir la muchacha—. Yo

alcancé fácilmente el otro lado del pozo, pero… pero él me había empujado
con tanta fuerza que ¡él sí que cayó!

—¡Que cayó! —repetí, horrorizada—. Niña, eso significa una caída de
cientos de pies sobre rocas y agua.

—Pero yo le cogí antes de que tocara el fondo del pozo —dijo Marnie, en
tono de disculpa—. Claro que tuve que hacerlo a nuestra manera. Detuve su
caída, pero…, pero aún está allí. ¡En el aire! ¡En el pozo! Pero está vivo. Y
no sé cómo subirle.

La muchacha rompió a llorar y concluyó:
—Y si le suelto caerá al fondo, para morir. Y si le dejo allí estará flotando

en el aire constantemente. ¡No puedo dejarle allí!
Marnie se abrazó a mí sollozando. Era la primera vez que lo hacía.
Nils acababa de entrar, al final del relato de la muchacha; y mientras yo

consolaba a ésta, le expliqué lo que ocurría. Acto seguido, Nils fue al
cobertizo y regresó con un rollo de soga.

—Con un poco de buena suerte, nadie nos verá —dijo.
Las últimas horas de la tarde nos rodeaban cuando trepamos por la

pendiente que había detrás de la casa. El cielo parecía muy alto, y más allá de
las colinas mostraba una curiosa tonalidad entre anaranjada y metálica. Lucía
ya una estrella muy alta. Ascendimos por la colina hasta el pozo del este. Era
uno de los pozos abandonados y muy peligrosos que habían quedado abiertos
después de las prospecciones mineras que habían perforado todas las colinas
que nos rodeaban. Estaba circundado por una valla de alambre espinoso y era
terreno prohibido para todos los niños de Margin, incluyendo a Marnie. Nils



pisó el alambre de espino inferior del vallado y alzó con una mano el de la
parte superior. Marnie se deslizó por la abertura, y yo hice lo mismo
torpemente, rasgándome el borde de la enagua con las aguzadas púas.

Nos tendimos casi al borde del pozo. Estaba oscuro como boca de lobo.
—¡Derwent!
La voz de Nils resonó en cien ecos, más allá de la escasa vegetación que

crecía en la boca del pozo.
—¡Aquí estoy, Señor! —resonó otra voz—. La muerte me sorprendió en

medio del pecado. Arrójame al fuego, al fuego eterno con el que ayudé a
incendiar aquel cobertizo. ¡Vendí mi alma. Señor, por un rostro atemorizado!
Aquí estoy, Señor. Arrójame al fuego eterno.

Nils lanzó un gruñido. Me fijé en que una profunda emoción, o quizá una
honda repugnancia le atenazaba la garganta.

—¡Derwent! —gritó nuevamente—. ¡Voy a dejar caer una cuerda! ¡Átela
alrededor de su cintura para poder subirle!

Nils pasó un extremo de la soga por encima de un grueso madero tendido
sobre la boca del pozo. La soga comenzó a descender poco a poco, en la
oscuridad… y luego osciló flojamente.

—¡Derwent! —gritó Nils—. ¡Caleb Derwent! ¡Sujete esa soga!
—Aquí estoy, Señor —respondió monótonamente la voz anterior, pero

mucho más cerca que antes—. La muerte me sorprendió en medio de mi
pecado.

—Marnie —dijo Nils por encima del hombro—, ¿puedes hacer algo tú?
—¿Puedo hacerlo? —interrogó la muchacha—. ¿Puedo hacerlo, tío Nils?
—Desde luego —respondió Nils—. Aquí no habrá nadie que se sienta

molesto por eso. Toma, sujeta la soga y baja, así sabremos bien hasta dónde
llegas.

Marnie desapareció en la oscuridad del pozo, asiendo la fuerte soga con
ambas manos. Nils se enjugó con un brazo el sudor que cubría su frente.

—No hay peso —murmuró—. ¡Ni una sola onza de peso en la soga!
Luego se oyó un chillido y se sintió un movimiento allá abajo, en la

oscuridad.
—¡No, no! —bramó Derwent—. ¡Me arrepiento! ¡Me arrepiento! No me



arrojes hacia el fuego…
La voz dejó de oírse y la soga sufrió una sacudida.
—¡Marnie! —grité—. ¿Qué… qué…?
—¡Está…! Tiene los ojos vueltos hacia arriba y la boca abierta. No puede

hablar —respondió la muchacha desde la oscuridad—. No puedo adivinar sus
pensamientos…

—¡Desmayado! —exclamó Nils.
Luego, añadió:
—Está bien, Marnie. Sólo ha perdido el conocimiento a causa del pánico.

Rodéale con la soga.
Y así fuimos logrando subirle a la superficie. Hubo un momento en el que

nuestras manos resbalaron por la soga, ¡pero el hombre no se cayó! La soga
se aflojó, pero Derwent no cayó. Apareció el ávido rostro de Marnie, junto a
la cabeza inclinada de Derwent.

—Puedo sostenerle; puedo hacer que no caiga —dijo la muchacha—.
Pero vosotros tenéis que subirle, yo no puedo.

Muy pronto le tendimos sobre el terreno, fuera ya de peligro; pero en el
breve intervalo que Nils tardó en tenderle en tierra, aquel hombre flotó sobre
ella, a unas cuantas pulgadas de altura. Marnie le empujó hacia abajo con
ambas manos.

—No está… no está sujeto a la Tierra con todas sus ligaduras. Solté
algunas cuando detuve su caída. Pero ahora tengo que volver a sujetarle. No
aprendí en casa esto muy bien. No para hacérselo a otras personas. Todos
pueden hacerlo por sí solos allí. Tuve tanto miedo cuando cayó que olvidé
todo cuanto sabía. Pero de todas maneras, no podría haberlo hecho con él en
ese pozo. Habría caído…

La muchacha miró a su alrededor, observando la creciente oscuridad del
crepúsculo. Luego, dijo:

—Necesito una luz.
¿Luz? Miramos también a nuestro alrededor. Las únicas luces que se

veían eran la de una estrella y una o dos que parpadeaban en la llanura, que se
extendía a nuestros pies.

—¿Una linterna? —preguntó Nils.



—No —dijo Marnie—. La luz de la luna, o del sol o la de una estrella es
suficiente. Hace falta luz para…

Marnie se encogió de hombros, extendiendo ambas manos abiertas.
—Muy pronto saldrá la luna —comentó Nils.
Nos agachamos junto a unas formaciones de rocas, esperando a que

saliera la luna y sosteniendo, al mismo tiempo, a Derwent, para que la luz
lunar nos sirviese como elemento para sujetarle a tierra, una vez más. En
aquel momento, tuve ganas de echarme a reír, quizá intempestivamente. ¡Qué
historia para contar a mis nietos! Si es que lograba salir de aquella situación y
seguir viviendo, claro.

Finalmente salió la luna, haciendo transparente el aire de la noche.
Marnie respiró profundamente. Su rostro aparecía muy pálido bajo la luz
lunar.

—¡Es terrible! —exclamó—. Realizar este traslado a la luz de la luna es
una actividad de adultos. Cualquier niño puede hacerlo bajo la luz del sol,
pero…

Marnie se estremeció, y añadió:
—Solamente los ancianos se atreven a usar juntas la luz de la luna y la del

sol. Yo creo que podré manejar la luz de la luna. Eso espero.
Marnie alzó las dos manos, formando con ellas una especie de cuenco.

Inmediatamente se le llenaron de luz lunar. La luz parecía fluir a través de sus
palmas y dedos, con un gran resplandor. Luego comenzó a entrelazar los
rayos de luz, formando un complicado diseño que se movía y variaba, hasta
que, al crecer, llegó a ocultarle los codos, proyectando un fulgor intenso
sobre su rostro, lleno de ansiedad. Una curva de aquel fantástico dibujo me
tocó a mí. Fue algo que jamás había sentido hasta entonces, y di un salto,
apartándome de la luz. Pero, fascinada, volví a acercarme. Una exclamación
ahogada de Marnie me detuvo cuando ya extendía una mano para intentar
tocar aquella luz.

—¡Es demasiado grande! —exclamó—. Es demasiado poderoso. No…,
no sé lo suficiente para controlarlo…

Sus dedos se movieron, y la intricada luz envolvió a Derwent por
completo. Luego hubo una sacudida y un ruido sordo. Las rocas se movieron,



chocando entre sí, más allá de nosotros; y se derrumbó el borde del pozo del
este. El suelo se hundió alrededor del punto donde antes había estado el pozo.
Una fina columna de polvo ascendió en el fresco aire de la noche. Nils y yo
nos apartamos rápidamente, abrazándonos con fuerza. Marnie miró a
Derwent, que se hallaba completamente relajado.

—Es demasiado grande, demasiado rápido —se disculpó—. Me temo que
he estropeado el pozo.

Nils y yo cambiamos una mirada, y los dos sonreímos débilmente.
—Está bien, Marnie —dije—. No importa. ¿Se encuentra ese hombre

bien ahora?
—Sí —replicó la muchacha—. Está recobrando el sentido.
—¡Magnífico! —dijo Nils, en voz baja, dirigiéndose a mí—. Pero, ¿qué

supones que habrá hecho ese pequeño terremoto con la mina?
Mis ojos se abrieron y sentí que mis manos se crispaban sobre Nils.

Efectivamente, ¿qué le habría sucedido a la mina?

El conocimiento de Derwent volvió a su cerebro lo bastante como para
abandonarnos en seguida al día siguiente, tambaleándose sobre la silla,
moviéndose solamente porque lo hacía su caballo, dirigiéndose hacia Dios
sabía dónde…, marchándose lejos de Margin, de Grafton’s Vow, de Marnie.
Contemplamos su marcha, y Marnie hizo una mueca.

—Ese hombre se encuentra desconcertado —dijo—. Si yo fuese un
«clasificador», podría ayudar a su mente.

—¡Trató de matarte! —exclamé, impacientándome ante su compasión.
—Pensó que jamás podría llegar ante la Presencia por mi culpa —dijo

Marnie rápidamente—. ¿Qué habría hecho yo si pensara lo mismo que él?

Y así se fue Derwent, y lo mismo ocurrió con la mina, en forma
irreversible. El pozo, tan laboriosamente horadado en sólida roca, un pozo
que apenas necesitaba madera a causa de la consistencia de aquélla; todo se
había hecho trizas y derrumbado. Desde la misma boca de la mina, reducida



en aquellos momentos a la entrada de una pequeña cueva, se podía escuchar
el murmullo de las aguas que habían penetrado, inundándolo y arruinándolo
todo. Al día siguiente, un fino reguero de agua comenzó a formar un charco a
la entrada. Al tercer día, aquel arroyo inició el descenso hacia la ciudad. Casi
inmediatamente quedó el agua absorbida por aquel terreno más reseco que un
hueso, pero la humedad fue extendiéndose poco a poco y comenzó a formarse
un caudaloso torrente que descendía cerro abajo.

No hace falta mucho para que una ciudad muera. Los obreros se
movieron a la entrada de la mina durante un día o dos, hablando de los
terremotos y otras calamidades que enviaba la mano de Dios, dando gracias
por no haber estado trabajando en aquellos momentos. Fue como una muerte
que aplasta todas las cosas brutalmente, en lugar de dejarlas crecer o decrecer
poco a poco. Y partió la primera familia, despidiéndose de todo el mundo
brevemente, para ocultar la tristeza y la preocupación que se reflejaba en sus
ojos. Los otros la siguieron, dejando atrás sus cabañas que acabarían por
desmoronarse también, o desmontando sus casas, que llevaron hasta la
carretera como tortugas, dejando atrás solamente los cimientos de cemento.

Nosotros, por supuesto, nos quedamos hasta el final; Nils pagando a los
hombres, tomando disposiciones sobre lo que quedaba del equipo de la mina
y cuidándose, en general, de todos los detalles de aquella carrera suya que tan
esperanzadoramente se había iniciado allí, en Margin. Pero, finalmente,
también empaquetamos todas nuestras cosas. Lo malo era que Marnie había
desaparecido.

La muchacha se había sentido aterrorizada al darse cuenta de lo que le
había sucedido a la mina. Se sentía demasiado deprimida para llorar cuando
llegaron Loolie y Kenny y los Wardlow para despedirse. No sabíamos qué
decirle o cómo consolarla. Finalmente, a última hora de una tarde, la encontré
sentada y medio encogida sobre su camastro, con el rostro lleno de lágrimas.

—No te preocupes, Marnie —dije—. No nos moriremos de hambre. Nils
siempre hallará la forma de…

—No lloro por la mina —respondió la muchacha.
Ante sus palabras sentí un extraño resentimiento ante su indiferencia por

la catástrofe. Hubo un largo silencio, y Marnie añadió:



—Ahora hace un año. Justamente un año.
—¿Un año?
Entonces recordé. Un año desde que habíamos visto ascender aquella

columna de humo del cobertizo, un año desde que yo había sentido entre mis
dedos aquellos cabellos cortados, un año desde que Nils había cavado aquella
fosa común frunciendo el ceño como jamás le había visto hacerlo.

—Bien, pero las cosas serán más fáciles ahora —dije.
—Bueno, es que ahora sería el festival en casa —dijo Marnie—. Es la

época de recoger flores, y ascender hasta el cielo, y cantar para recordar a
todos aquellos que fueron llamados durante el año. Celebramos el festival
sólo tres días antes de que llegaran los «coléricos» para matarnos.

La muchacha se enjugó las lágrimas que humedecían sus mejillas con el
dorso de ambas manos. Luego, continuó:

—Fue un festival difícil porque estábamos muy separados por el pasillo.
No sabíamos si nuestras canciones llegarían a oírse desde el otro lado.

—No estoy muy segura de comprenderte —dije—, pero continúa, sigue
llorando por tus muertos. Eso te consolará.

—No lloro por aquellos que fueron llamados —dijo Marnie—. Están ante
la Presencia y no necesitan lágrimas. Lloro por todos los que viven en esta
tierra que hemos encontrado. Lloro porque… ¡Oh, tía Gail!

La muchacha se detuvo para abrazarse a mí y añadir:
—¿Y si yo fuese la única que no ha sido llamada? La única…
Acaricié sus hombros, ansiando consolarla.
—Estaba Timmy —dijo la chica, aceptando el pañuelo que yo le

entregaba—. Él estaba en nuestra nave. Solamente en el último momento de
despegar logramos un sitio para él, para que nos acompañara. Pero cuando la
nave se deshizo y cada uno de nosotros tuvo que recurrir a su propio
salvavidas, nos dispersamos como me enseñó a hacer el pequeño Kenny el
otro día. Y solamente pudieron permanecer unidos unos cuantos salvavidas.
¡Oh, cómo hubiese deseado saberlo anticipadamente!

Marnie cerró los ojos cuajados de lágrimas. Le temblaba la barbilla.
—¡Si yo supiese si Timmy está o no ante la Presencia!
Hice todo lo que pude para consolarla.



—Esta noche he celebrado un festival silencioso —dijo finalmente—.
Confiando en el Poder…

—Esta también es una noche solemne para nosotros —dije—. Mañana
comenzaremos a preparar nuestras cosas. Nils cree que podrá encontrar
trabajo más cerca del valle.

Me detuve y suspiré hondo, para añadir:
—¡Este hubiese sido un lugar tan agradable para vivir! Todo cuanto nos

faltaba era una corriente de agua y ya está aquí. Pero así es la vida en el
salvaje oeste.

A la mañana siguiente, Marnie se había ido. Sobre su almohada había
dejado una nota que decía: «Esperad».

¿Qué podíamos hacer? ¿Dónde podíamos buscar? Era imposible
distinguir huellas en aquellas pendientes rocosas. Y Marnie no dejaría
ninguna aun cuando aquel terreno fuese pura arena. Miré a Nils, desesperada.

—Tres días —dijo encolerizado—. Los acostumbrados tres días
anteriores al funeral. Si no ha regresado para entonces, nos iremos.

Al segundo día de espera en aquella fantasmal ciudad, yo había ya
derramado lágrimas suficientes como para rivalizar con aquel arroyo que iba
ahondando más y más su cauce. Nils se hallaba en la entrada de la mina,
contemplando las aguas en el mismo punto de donde habían surgido. Yo
estaba agachada en un rincón, junto al arroyo y al lado de los bloques de
cemento de lo que antes habían sido los cimientos de las oficinas, cuando de
repente sentí la presencia de alguien. Me volví cautelosamente. Se trataba de
Marnie.

—¿Dónde has estado? —le pregunté calmosamente.
—Buscando otra mina —respondió, con firmeza.
—¿Otra mina?
Mis temblorosas manos asieron a la muchacha para arrastrarla hacia mí;

y, silenciosamente, nos abrazamos. Luego, la solté.
—Yo estropeé la otra —dijo Marnie, como si no se hubiese interrumpido

—. Encontré otra, pero no sé si la querréis.
—¿Otra? ¿No quererla?
Mi mente funcionaba a toda velocidad cuando me puse en pie, y grité:



—¡Nils!
Su figura salió de detrás de una roca enorme, y tras detenerse unos

segundos para comprobar que efectivamente éramos dos, descendió por la
pendiente a grandes zancadas y luego se detuvo, jadeante, junto a Marnie. La
abrazó con fuerza, y yo lloré por los dos, aunque no tan abundantemente
como habría creído. Finalmente, todos compartimos mi delantal para
enjugarnos las lágrimas, y luego, llenos de felicidad, tomamos asiento en el
borde de nuestro porche.

—Está al otro lado del llano —dijo Marnie—. En una cañada que hay allí.
Está lo suficientemente cerca para que Margin pueda seguir prosperando en
el mismo lugar. Además, ahora hay aquí un arroyo.

—Pero, ¡una nueva mina! ¿Qué sabes tú sobre minería? —preguntó Nils,
al mismo tiempo que se le iluminaba el rostro de alegría.

—Nada —respondió la muchacha—, pero puedo identificar cosas. Tomé
estas monedas: un penique, como cobre…

Marnie me miró con expresión de disculpa, y añadió:
—Esta otra, como oro… y este dólar, como plata.
Al mismo tiempo que hablaba mostró las monedas en la palma de su

mano. Luego, añadió:
—Tu pequeña caja de caudales… Por la «identidad» de esto puedo

encontrar otros metales semejantes. Cobre…, no hay tanto como en la antigua
mina, pero hay «alguno» en la nueva. También hay un poco de oro, por
supuesto más que en la mina vieja, y…

Marnie se detuvo para añadir, como disculpándose:
—Lo siento, pero en su mayor parte lo que más hay es plata. Muchísima

más que cobre. Puede que si busco un poco más…
—¡Pero, Marnie! —exclamé—. ¡Si la plata es mejor!
—¿Hablas en serio? —preguntó Nils, con expresión de incredulidad—.

¿Crees que posiblemente hayas encontrado una mina?
—No sé nada sobre minas —repitió Marnie—. Pero sé que estos metales

están allí. Los siento en todo un lado de la montaña, y también cómo
profundizan en la tierra. Gran parte de ellos están mezclados con otras
materias, pero son iguales al mineral que solían sacar de Margin en los



carromatos de ruedas altas. Gran parte del metal es como el dólar. No sé
cómo pudo criarse ahí, entre la tierra.

—Plata pura —murmuré—. Plata y oro.
—Yo… yo podría abrir la colina para que lo vieseis —sugirió Marnie

tímidamente, mirando el impasible rostro de Nils.
—¡No! —respondí precipitadamente—. No, Marnie… Nils, ¿no

podríamos al menos echar una ojeada?
Y así nos fuimos hasta allí, abriéndonos paso por entre los matorrales y a

través de una estrecha entrada para desembocar en una cañada situada un
poco más allá del llano. Deteniéndome para respirar más desahogadamente,
entre dos altos peñascos de granito anaranjado, contemplé el trozo de cielo
azul que se cernía sobre nuestras cabezas. Una nube blanca apareció
repentinamente; pero la nube ya no se movió, sino que lo hizo la montaña de
granito. Osciló, y durante unos momentos, pareció que estaba a punto de
desmoronarse. Contuve una exclamación y aparté la vista del cielo para mirar
a Marnie y a Nils.

Nils observó detenidamente la cañada.
—Ni siquiera sabía que esto estaba aquí —dijo—. Nadie ha registrado

tierras en esta zona. Será nuestra, si es que vale la pena denunciarla. Nuestra
propia mina…

Marnie se arrodilló al pie de una de las abruptas lomas que formaban la
cañada.

—Aquí está la mayor parte —dijo, pasando la mano por la roca—. Está
en toda la montaña, pero cerca de aquí hay algo de plata.

Miró a Nils y leyó el escepticismo en su rostro.
—En fin… —suspiró.
Se dejó caer en tierra; enlazó ambas manos y se las miró detenidamente.

Vi cómo sus hombros se tensaban y que algo se movía, o cambiaba, o se
iniciaba. Entonces, y a la altura de su hombro, en la rocosa superficie de la
montaña, se produjo una especie de estallido, y a continuación, algo brillante
cayó de la roca y se deslizó, muy caliente, hacia la arena, extendiéndose
medio derretido, hasta adquirir el tamaño de un disco tan grande como la
palma de la mano. ¡Un disco de plata pura!



—Ahí está —dijo Marnie, relajándose—. Se hallaba casi a flor de tierra.
—¡Nils! —grité—. ¡Mira!
Tomé el brillante objeto y volví a soltarlo inmediatamente, sintiendo que

me brotaba sangre en uno de los dedos con que acababa de tocar el cortante
borde plateado.

No se necesita mucho tiempo para que una ciudad se desarrolle. No, si
hay una mina muy productiva y un llano ideal para construir calles rectas y
comerciales. Y árboles, y colinas, y un fresco arroyo para las zonas
residenciales. Los tres contemplamos el milagro del desarrollo y expansión
de Margin. Sólo de vez en cuando Marnie se asoma a la ventana, durante las
horas de la noche…, para preguntarse si ella es la única…, la última que
queda de su pueblo en la Tierra. Y sólo de cuando en cuando yo la miro y me
pregunto de dónde provendría aquel pasmoso milagro, de dónde habría
venido ese ángel ignorante.



DOMUS VITAE

Michael Harrison

Se ha dicho a menudo que un buen libro es el mejor amigo, como si de
algo vivo se tratase. Y es que, de todos los objetos, tal vez sean los libros los
más «vivos», puesto que transmiten las palabras de un ser humano, sus ideas
y sentimientos.

Pero el libro que «protagoniza» este relato no está dotado de una simple
vida metafórica…



Ya no existe la calle del Pozo Santo, ni sus pintorescas y antiguas casas
de chapa y yeso, de salientes aleros y desigual altura. Lo mismo le ocurre al
viejo teatro Olímpico y a la posada del Sol Naciente. Nadie podría decir hoy
dónde estuvo el viejo pozo santo que diera su nombre a la calle, y ningún
espíritu sería capaz de vagar por la sólida y moderna estructura de la
Australia House.

Pero en 1893, cuando levantó tanto alboroto la inexplicable muerte de
Rufus Hopkins, no sólo en los adyacentes Wych Street y Clare Market, sino a
lo largo y lo ancho de toda Inglaterra, los sombríos parajes de San Clemente
Danes parecían los más apropiados para que sucediesen tales cosas; y se
creyó con toda razón que aquel asunto encerraba un siniestro misterio que
aún no se ha desvelado en nuestros tiempos.

El señor Hopkins, en la época de su muerte, contaba algo más de
cincuenta años y era uno de los muchos vendedores de libros que habían
hecho que se diera a la calle del Pozo Santo el sobrenombre de Carrera de los
Libreros. Poseía una pequeña tienda del siglo XVIII con puerta de arco, sobre
la que había unas habitaciones artesonadas donde vivía con su familia,
compuesta por su esposa y dos hijos adultos.

En la investigación que siguió, las declaraciones prestadas por estas
personas y por otros vecinos que habían conocido al difunto pusieron de
manifiesto que el señor Hopkins no había padecido en ningún momento de su
vida trastornos nerviosos ni aberraciones mentales. El negocio de librería,
aunque de pequeño volumen, era sin embargo bastante firme y daba lo
suficiente para atender a las necesidades de la familia. Teniendo en cuenta
estas circunstancias, no existían razones para pensar que el señor Hopkins se



hubiera convertido de pronto en presa de las más inquietantes fantasías, ni
para que una mañana fuera encontrado súbitamente muerto.

La tienda había pertenecido a su padre, y con él empezó a trabajar Rufus
Hopkins desde que abandonó la escuela, haciendo recados, catalogando las
compras y llevando el diario. Luego, al ganar experiencia, atendía a las
ventas y vigilaba los puestos de Petticoat Lane y Caledonian Market. Durante
más de treinta y cinco años estuvo vendiendo libros en la calle del Pozo
Santo, y a través de los cuarterones de vidrio de la ventana solía observar las
cabezas que se inclinaban sobre los puestos del exterior, donde vendía libros
a dos peniques.

En vez de leer, solía sentarse a observar los rostros de los transeúntes. Era
una distracción que jamás le cansaba. Era incalculable la cantidad de seres
humanos que curioseaban constantemente en los puestos de libros a dos,
cuatro y seis peniques. Entre ellos acudían eruditos en busca de algún raro
ejemplar que colmara sus deseos literarios, escolares en busca de alguna
ocasión, personas ilustradas a la búsqueda de las primeras ediciones del
Paraíso perdido o los incunables de Aldus, o simplemente paseantes ociosos.

Las caras eran siempre distintas y cuando alguna de ellas se repetía,
Hopkins la reconocía inmediatamente, aunque hubiesen transcurrido años
desde su última visita. A veces veía a un hombre buscando algún ejemplar
curioso, precisamente el mismo que conociera hacía muchos años de
muchacho, interesándose por el Tucídides de Bohn. El librero jamás olvidaba,
y por ello llegó a ser un viejo conocido suyo un hombre alto y moreno que
examinaba los títulos de los libros con gran detenimiento.

No se trataba de un hombre joven, según podía ver Hopkins; iba vestido
con un largo gabán negro abotonado hasta el cuello y tocado con un sombrero
de ala ancha descolorido por el tiempo. El librero no podía verle nunca la
cara con claridad, ya que al estar inclinado sobre el escaparate, su sombrero
le ocultaba las facciones. Pero Hopkins tenía la impresión de que el rostro de
aquel hombre era alargado y enjuto, igual que su figura, estirada y añosa.

Nada más empezar a trabajar con su padre, Hopkins lo vio por primera
vez, y, desde entonces, aquel hombre se presentaba dos veces al año para
buscar entre los libros baratos. En ocasiones llevaba libros bajo el brazo, pero



en todos aquellos años no compró un solo ejemplar, ni de dos peniques, de la
tienda de Hopkins, como tampoco se le ocurrió preguntar dentro de la librería
por el objeto de su búsqueda, si es que en verdad buscaba algo.

Por ello, el librero se preguntaba frecuentemente por qué aquel hombre, a
quien conocía desde hacía tanto tiempo, jamás había preguntado por nada
dentro de su tienda. Hopkins lo achacaba a su pobreza, considerando que de
no estar el libro que buscaba incluido entre los ejemplares baratos, no podría
adquirirlo.

Al señor Hopkins le encantaban los misterios y aquel hombre alto y de
gabán negro constituía sin duda alguna un misterio. Principalmente porque
nunca se presentaba en pleno día, sino de noche, poco después de encenderse
los faroles, y además, porque lo hacía dos veces al año: en junio y en octubre.
Tuvieron que pasar muchos años para que el señor Hopkins notara que los
días eran siempre los mismos: el 21 de junio y el 31 de octubre, y sólo algún
tiempo después cayó en la cuenta que la primera fecha correspondía al
solsticio de verano y la segunda a la víspera de Todos los Santos.

«Resulta curioso», reflexionaba. Pensó que en aquellas fechas era cuando
percibiría sus ingresos económicos aquel hombre, pero al señor Hopkins le
seguía extrañando que la segunda paga la recibiera en octubre y no por
Navidad.

Si bien el señor Hopkins no estaba exento de impulsos románticos, eran
tantos y tan diversos los tipos que observaba diariamente desde su ventana,
que ya estaba acostumbrado a pasar por alto sus sentimientos concernientes al
aspecto patético de algunos de los que rebuscaban entre los libros de dos y
cuatro peniques. Y así transcurrieron muchos años antes de que al señor
Hopkins se le ocurriera la idea de preguntarle a aquel hombre si podía
ayudarle a encontrar el libro que buscaba. Lo único que contenía al librero de
abordar a su solitario visitante era el considerarle, después de todo, como a un
cliente más, y también el hecho de observar en él la manifiesta timidez que
frecuentemente acompaña a la pobreza.

Pero una vez tomada la decisión, Rufus Hopkins experimentó una gran
ansiedad a que llegara la fecha deseada: el 31 de octubre. Decidió que
preguntaría a aquel hombre lo que buscaba, y luego, para el próximo junio,



cuando le viera venir por la calle, depositaría el libro (fuera cual fuese su
precio) en el escaparate de a dos peniques, de forma que el cliente pudiera
verlo. Hopkins sentía gran amargura interior por haber esperado tanto tiempo
para mostrarse generoso. Le hostigaba un leve remordimiento al pensar que
el libro que buscaba aquel hombre podía haber estado arrinconado en uno de
sus estantes interiores al precio de un chelín, ¡el mismo libro que durante
tantos años había estado buscando ávidamente aquel pobre anciano!

«Rufus —se dijo a sí mismo—, te estás haciendo duro de corazón a
medida que envejeces.»

Y así llegó a la decisión de que si encontraba el libro que buscaba aquel
anciano lo compraría a cualquier precio.

Todos aquellos que hayan planeado esta clase de pequeñas y felices
estratagemas, sorpresas o como se les quiera llamar, comprenderán la
ansiedad con que Rufus esperaba la vigilia de Todos los Santos. Así pues,
pronto empezó a temer que no se presentara aquel hombre, o que ese año
eligiera otro día en que él no estuviera en su tienda. Abrigaba una docena de
fantásticos temores que le impidieran ejecutar su buena acción.

Pero la noche en cuestión —una noche oscura y lluviosa—, justamente
antes de las ocho, el anciano se presentó ante el escaparate. Rufus apenas
podía contener la impaciencia para permitir a aquel hombre que rebuscara
entre los libros.

Desde junio, Hopkins había instalado en la puerta de su tienda una luz de
arco para facilitar el comercio nocturno, y ahora, bajo su resplandor blanco y
azul, la pobreza de aquel hombre resultaba más patente. Su gabán estaba
zurcido y remendado y el gran sombrero negro aparecía cubierto de mugre.
Era alto, pero patéticamente encorvado, y se acercó a los libros con un paso
que denotaba cansancio y desesperación.

Rufus le observó desde la ventana con la ansiedad de un gato, temeroso a
que aquel hombre le descubriera y se sintiera cohibido. Pero tenía la cabeza
inclinada hacia los libros y el ala del sombrero ocultaba su rostro.

Sus largos y blancos dedos revolvieron los libros una y otra vez, hasta
que la encorvada figura se dispuso a marchar de allí. Era el momento
largamente esperado. Hopkins, tragando saliva con inexplicable nerviosismo,



abrió la puerta de par en par y con tal violencia, que hizo enloquecer la
campanilla tintineando y agitándose desenfrenadamente en su fleje curvo.

Hablando más tarde del asunto, Rufus le dijo aquella misma noche a su
mujer que, cuando se acercó a la alta figura del anciano, de pronto
experimentó un inexplicable disgusto hacia todo aquello y sintió un intenso
deseo de dejarle marchar. Pero el momentáneo recuerdo de sus buenas
intenciones le hizo vencer su timidez y entonces dio un golpecito en el brazo
de aquel hombre.

—Discúlpeme —le dijo.
El anciano se volvió, y Rufus quedó mudo al ver su viejo y patético

rostro. Durante un buen rato se quedó contemplando aquel demacrado
semblante, sin acordarse de lo que iba a hacer. Por fin, dijo:

—Discúlpeme, señor; pero le he visto a usted tan a menudo buscar entre
los libros, que pensé que tal vez podría ayudarle si desea alguno en particular.

Los febriles ojos del anciano parecieron arder dentro de sus órbitas
mientras el librero decía aquello. Luego, respondió:

—Gracias, pero…, bueno, yo sólo puedo comprar libros baratos.
Hopkins dejó escapar una risita nerviosa.
—Bueno —dijo con una jocosidad que no sentía—, después de todo,

entre los amantes de los libros existe cierta camaradería, y yo tengo dentro
docenas de ellos.

Mientras decía esto, le agarró por el brazo y ambos entraron en la tienda,
donde Hopkins le ofreció una silla.

—Tome asiento. Nadie vendrá ahora.
El anciano se sentó en la silla emitiendo un suspiro y plegó las blancas

manos sobre la empuñadura de su bastón.
—Y ahora —se apresuró a preguntar Hopkins, frotándose las manos—,

veamos qué podemos hacer.
El anciano esbozó una sonrisa y echó una mirada a su alrededor.
—Esto no ha cambiado mucho —dijo.
Rufus, que en aquel momento iba a tomar la escalera, se volvió

bruscamente.
—¿Quiere decir que ha estado usted aquí anteriormente?



—Sí, hace muchos años.
El librero asintió con la cabeza.
—¡Ya lo creo! —exclamó—. Yo diría que no fue en mis tiempos. Y llevo

aquí treinta y cinco años.
—No —repuso el anciano—. Fue antes de que usted viniera.
Hopkins, sujetando la escalera con una mano, hizo un movimiento amplio

con la otra para señalar sus existencias.
—Y ahora dígame cómo se llama el libro que busca.
Aguardó mientras el anciano consultaba un librito de notas.
—El título es Domus Vitae —respondió—. Fue escrito por un inglés

llamado Edward Chardell y publicado por los Van Epp.
—¿De Amsterdam?
—Sí. ¿Lo conoce usted?
—No —dijo Hopkins—, nunca oí hablar de él; pero conozco a los

hermanos Van Epp.
El anciano sacudió la cabeza.
—Me lo temía —respondió, y se puso en pie para marcharse.
—Espere un poco —dijo Rufus—. El catálogo no está hecho sólo por mí.

También participa en ello mi ayudante y yo no conozco todos los libros que
hay aquí.

Estuvo buscando afanosamente en sus estantes durante unos minutos.
—Parece que no lo tenemos —dijo, volviéndose hacia su visitante.
—Sí. Ya imaginaba que no lo tendría. Es un libro muy raro.
El librero descendió de la escalera de mano y se acercó a su pequeña

mesa de despacho.
—Tomaré nota de ello —dijo—. Nunca se sabe.
Escribió en su libro de notas, leyendo en voz alta:
—Domus Vitae, de Edward Chardell. Publicado por Van Epp,

Amsterdam. ¿Qué año?
—Mil setecientos cincuenta y tres.
El librero apuntó la fecha.
—Es un libro pequeño —dijo el anciano—, en dozavo… y los

veinticuatro ejemplares impresos fueron encuadernados por los propios Van



Epp. Así pues, podrá usted encontrarlo en su encuadernación original de
vitela, con las armas de Lord Edward Sempiter, protector de Chardell,
grabadas en oro sobre su portada.

—¡Sempiter! —exclamó Rufus, arqueando las cejas al oír ese nombre.
—¿Sabe usted algo de él?
Hopkins meneó la cabeza.
—No mucho. Únicamente que era miembro del club del Fuego del

Infierno, en cuyas memorias se habla de la perversidad de Sempiter.
Se hizo un profundo silencio y Rufus levantó la vista de su escritura para

encontrarse con la mirada de fuego de aquel hombre clavada fijamente en él.
—No era perversidad. Era desprecio, si usted lo prefiere, hacia los ruines

convencionalismos y prejuicios…, ¡pero no perversidad!
Rufus cerró su libro.
—Buscaré ese libro de Chardell —dijo—. ¿Está en inglés?
—No todo; parte de él está escrito en latín.
—Comprendo. Y ahora, señor…
El anciano miró al librero antes de responderle, y, según aseguró Hopkins

después a su esposa, empezó a pronunciar un nombre que comenzaba por
«Ch»; luego, sacudió la cabeza y dijo:

—Sempiter.
Rufus miró el anciano, como preguntándose si habría oído bien, pero su

visitante asintió con la cabeza.
—En efecto, Sempiter. Lord Edward Sempiter fue mí… fue un

antepasado mío.
Hopkins anotó en su libro: «31 de octubre de 1892. El señor Sempiter se

interesó por Domus Vitae, de Edward Chardell».
Desde su mesa, preguntó:
—Señor Sempiter (y al decir esto, pareció cruzarse una fugaz sonrisa por

aquel blanco rostro), se me ocurre pensar que a lo mejor encontramos ese
libro, faltándole la portada y el título. ¿Podría usted darme una idea de su
contenido a fin de reconocerlo mejor?

Y al llegar aquí, pareció también que el señor Sempiter iba a decir algo y
luego cambió de opinión, porque comenzó diciendo:



—Chardell me dijo… —y continuó—: Quiero decir que Chardell asegura
en su libro que la vida es inmortal, no tanto en el tiempo como en la esencia.
Este libro, La casa de la vida, se publicó cuando Chardell yacía agonizante, y
en él están contenidos los resultados de los experimentos e investigaciones
cuidadosamente realizados a lo largo de toda una vida. Dice —explicó el
anciano— que la vida existe fuera e independientemente de la creación, e
independiente también de los accidentes llamados nacimiento o muerte.
Alega que la vida (por lo cual él entiende conciencia y volición) puede
instalarse, y de hecho así ocurre, en los objetos tanto animados como
inanimados. En una casa, un libro.

Rufus sacudió la cabeza.
—¿Lo duda usted? —preguntó el anciano.
—No. Sólo estaba reflexionando.
—Por ejemplo —continuó Sempiter—, ¿cree usted en lo que

comúnmente se denomina fantasmas?
—Nunca he visto ninguno —dijo Rufus.
—¿No? Pues eso es un fantasma. El paso de la conciencia desde un

objeto animado a otro inanimado; una simple alteración del locus, eso es
todo. Yo estoy sorprendido, sin embargo, de que no haya aquí un espectro.

—¿Aquí? —preguntó Rufus, inquieto.
—Sí, en la calle del Pozo Santo, número 20… ¿Ha oído hablar de Digby

Gascoigne, amigo de Byron?
—Sí. Tengo aquí sus poemas —dijo el librero, volviéndose hacia un

estante que tenía tras él—. Aquí están.
Tomó un delgado volumen de tafilete verde y se lo entregó a Sempiter,

quien lo abrió y comenzó a leer en voz alta:

A quienes por lograr lo mejor nos hemos esforzado,
en sueños, maldades y tonadas,
el crepúsculo ahora nos encuentra oprimidos,
obsesionados con recuerdos de felicidad pasada.
Henos aquí en silencio, cruzadas las manos,
en silencio, sobre la última cresta solitaria



de un temporal océano;
reflexionando en torno a luchas, heridas abiertas
y perspectivas adversas de eternidad.
Henos aquí, quienes compartimos los pensamientos,
igual que compartimos los alimentos.

—¡Oh, sí, cuán propio es esto de Gascoigne! —comentó el anciano—.
Me pregunto por qué no ha vuelto, con tanto que dejó sin terminar y por qué
se iría tan fugazmente.

Rufus no dijo nada, y el anciano preguntó:
—¿Ha leído usted esos versos?
—Una o dos veces.
Meneó la cabeza dubitativo.
—¿Y no le ha sentido nunca junto a usted?
—No —respondió el librero, un poco inseguro—. ¿Por qué tendría que

sentirlo?
—Sepa que murió aquí —dijo Sempiter—. Se ahorcó en esta tienda.
Se levantó trabajosamente de su silla, y Rufus, para cambiar tan

desagradable tema, dijo:
—Señor Sempiter, encontraré su libro, aunque tenga que preguntar a

todos los libreros de Londres. Le espero a usted el 24 de junio, como de
costumbre.

El anciano, que se dirigía caminando lentamente hacia la puerta, se
detuvo en seco.

—¡El 24 de junio! —susurró—. ¿Cómo es posible que lo sepa usted?
Sus febriles ojos parecían penetrar ardiendo en el cerebro de Hopkins. El

librero tartamudeó:
—Le he visto a usted muy a menudo por esa fecha.
El anciano pareció relajarse. Prosiguió su marcha, saliendo por la puerta

que Hopkins mantenía abierta, y a medida que se alejaba por la calle del Pozo
Santo, el librero creyó oírle murmurar:

—La noche de Walpurgis…[2] Me pregunto si sabrá eso.



Lo curioso acerca del libro tan buscado por el señor Sempiter fue que
mediante el anuncio publicado en el periódico, el librero consiguió dos
ejemplares aquella misma semana. Ambos estaban en perfectas condiciones,
y uno de ellos tenía incluso sin cortar algunas páginas; pagó siete chelines
con seis peniques por uno y diez chelines por el otro.

La misma mañana en que llegaron, el librero se sentó en su tienda y
comenzó a leer el Domus Vitae de Edward Chardell. Hopkins describió
posteriormente sus emociones a su esposa, la cual trató de referírselas más
tarde al investigador del caso.

Abrió el libro con interés, cosa muy explicable, y comprobó que era
exactamente como lo había descrito el señor Sempiter y estaba impreso con la
elegante tipografía que caracterizaba a todas las obras de los Van Epp. Se
trataba de un libro delgado; constaba de treinta y dos páginas en dozavo y
contenía cuatro grabados en media tinta.

Lo subió a su casa para que lo viera su esposa, y ambos se pusieron a
examinar los grabados.

—¡Tira esa porquería! —dijo la señora Hopkins—. ¡Nada bueno puede
traernos el tener eso aquí!

La señora Hopkins repitió sus mismas palabras durante el interrogatorio,
encontrando en ellas esa especie de presciencia con que la mujeres están
siempre tan dispuestas a acreditarse.

El investigador le pidió, tal vez un poco innecesariamente, que describiera
la naturaleza de los grabados, pero la señora Hopkins fue totalmente incapaz
de hacerlo. A fuerza de delicados interrogatorios, se supo que los grabados no
eran obscenos en el sentido ordinario; eran más horripilantes que lascivos.
Según explicó la mujer del librero, «una mirada le bastó para no querer verlos
más».

Pero en la tienda, su esposo había tenido tiempo para examinarlos a
conciencia una vez vencida la repugnancia inicial, no menos intensa que la de
ella. Según le confesó a su esposa, el señor Hopkins había considerado
aquellos grabados como la más extraordinaria composición que jamás
conociera, pese a que cada año pasaban por sus manos miles de libros



ilustrados.
El frontispicio, por ejemplo, mostraba a un hombre y una mujer sentados

a la mesa en una lujosa y tétrica habitación, y, con la expresión de un deseo
animal plasmada en sus rostros, estaban devorando el cuerpo de un niño.

Pero tan horrible como su festín era el horror inefable y deliberado que
flotaba en toda la escena; como si la infamia del horrible banquete no
radicara en el hecho mismo, sino en su propósito.

Los otros tres grabados eran variaciones sobre el mismo tema. En uno,
dos plantas se habían enroscado a una tercera; en otro, dos escorpiones
estaban atacando a una mariposa. En el tercer grabado, dos niños (si así se
podía llamar a tan horrorosos infantes) estaban devorando el cuerpo de un
gato. Todos ellos estaban impregnados de ese horror que se halla muy por
encima del espanto propio de lo representado en la escena. Bajo cada grabado
se veía la leyenda siguiente: “Mors domus vitae” («La muerte es la mansión
de la vida»).

Era tal la fascinación producida por el libro en el señor Hopkins, que cada
mañana lo abría y leía un trozo. Pero después de llevar un mes leyendo, el
librero no sabía más que cuando lo leyera por primera vez. Entendía, por
supuesto, lo que Chardell estaba diciendo. El tema era simple y claramente
interpretado. En poesía, Wordsworth había dicho lo mismo en estas líneas:

Nuestro nacimiento no es más que un sueño y un olvido:
el alma que surge con nosotros, la estrella de nuestra vida,
tiene en otra parte su ocaso
y viene de muy lejos…

Alegaba Chardell que nuestra existencia corpórea era solamente una de
tantas; pero aseguraba (y aquí difería de aquellas religiones que afirman algo
similar) que nuestras transmigraciones sólo son cambios de sede y no
cambios de estado. Es más, insistía en que la verdadera vida es la conciencia
y que igual que un cuerpo puede vivir sin la conciencia (como ocurre en el
sueño, en catalepsia y en la idiocia), también puede existir la conciencia sin



un cuerpo material que la contenga. Para él, en realidad, la conciencia era un
ente no menos material que nuestro cuerpo y capaz de llevar una existencia
independiente.

Hasta aquí todo iba bien. Era una factible mezcla de Platón, Paracelso,
Tomás de Aquino, Swedenborg y Joseph Granville, y el señor Hopkins quedó
realmente impresionado.

Pero había algo muy curioso en torno al libro, según le dijo a su esposa, y
era que parecía insinuar, de manera bastante extraña, que existía algún
significado oculto detrás de todas aquellas claras palabras. Con frecuencia se
había visto el librero tratando de separar dos páginas, sólo para percatarse que
no había dos hojas juntas. Tan fuerte era la impresión sentida por el librero de
haber pasado algo por alto, que hasta trató afanosamente de separar una sola
hoja.

Y esto no había sucedido una sola vez, sino varias.
Continuó, no obstante, leyendo el libro, y a finales del segundo mes llegó

a ser una certeza para él la creencia que existía algún significado oculto. Se
dio cuenta, particularmente, que entre las páginas 28 y 29 había una clara
cesura; que el sentido quedaba cortado aunque siguieran las páginas.

Tomó nota de ello, y, haciendo un esfuerzo para identificar sus
pensamientos con los del autor, advirtió que podía marcar en el libro una
docena de lugares en los que, al parecer, Chardell había tenido que omitir
algo y continuar. Al leer aquella obra con detenimiento, el librero llegó a la
conclusión de que el libro no era más que una versión mutilada de un original
en el que Chardell había expuesto toda su doctrina.

Y nuevamente le pareció a Hopkins, a medida que resolvía estas
interesantes cuestiones, que una influencia extrapersonal estaba actuando
para ayudarle a resolver el problema de las lagunas.

Se le ocurrió pensar que el libro pudiera estar en clave y leyó muchas
obras sobre criptografía y escritura oculta, aplicando todo lo que averiguó a la
resolución de aquel oscuro enigma. Pero dedujo, después de varios días de
trabajo, que no se había empleado ninguna clave en la escritura de Domus
Vitae.

Fue por entonces cuando la señora Hopkins, según sus declaraciones,



comenzó a preocuparse por su marido. Tal y como manifestó en el
interrogatorio, no es que sufriera trastornos ni durmiera sobresaltado, sino
que parecía poseído por una obsesión, y demostraba poco interés por todo lo
que no fuera el libro. Pero eso no significaba que fuera desgraciado. Estaba
plenamente absorto por la resolución de un misterio que consideraba de
primera magnitud, y para él las horas pasaban rápidamente cuando se hallaba
sentado con el lápiz en la mano ante aquel libro, eternamente abierto.

Luego se le ocurrió dedicarse a rellenar él mismo las lagunas existentes:
empezaría a leer lentamente, en voz alta, y siempre que tropezaba con una
elisión, intentaría descubrir cuáles habían sido las intenciones del autor.

Tomó una hoja de papel y empezó a leer las palabras que ya conocía tan
bien. En seguida pareció que estaba recitando de memoria (una memoria
salida de los años olvidados) y a su mente acudieron recuerdos de una oscura
grandeza, como la que se vislumbraba en los grabados del libro. Casi sin
intervenir su voluntad (ciertamente sin demasiada reflexión) se puso a
escribir. Vertiginosamente, su lápiz llenó un cuarto de página, y luego otro y
otro…

Cuando hubo terminado leyó lo que había escrito, y, levantándose, se
acercó al fuego con la cara pálida, temblando, y depositó las tres hojas que
había garabateado dentro de la pequeña estufa de hierro, después de
despedazarlas. Pero un trozo de una de ellas cayó sobre el piso y fue
descubierto antes de la investigación. En aquel papel había escrito:

«… De manera que es como Sempiter dice: un libro, una imagen,
una joya… todo ello es susceptible de alojar la esencia viviente que
hay más allá de la vida. Así, cuando mi cuerpo yacía agonizante, la
esencia vino a mí a fin de facilitar un lugar de reposo a ese espíritu
que se estaba escapando para emprender un nuevo viaje. Por ello
escribí estas líneas para que…»

Después de aquello, Hopkins tomó el libro y lo depositó con el otro
ejemplar gemelo en uno de los estantes más altos de la tienda. Por lo que se



sabe, nunca más volvió a mirarlo.
Cuando su esposa le preguntó cuánto pensaba cobrar al anciano por la

venta del libro, Hopkins se estremeció y dijo:
—¡Que le haga buen provecho!

Es de suponer que el viejo señor Sempiter se presentara a recoger su libro
la víspera de San Juan, porque sólo se encontró un ejemplar en la tienda
después de la muerte del librero. La señora Hopkins recordaba que aquella
noche oyó sonar la campanilla de la puerta alrededor de las nueve y a su
marido que hablaba con alguien, pero no le dio importancia.

Según dijo al investigador, cuando su esposo subió a cenar parecía «muy
sosegado».

El investigador del caso dijo que esperaba que el señor Sempiter pudiera
arrojar alguna luz sobre el asunto, y que había ordenado aplazar el proceso
hasta que se localizara al testigo; pero la búsqueda no había tenido éxito. A
decir verdad, las indagaciones efectuadas en los documentos
correspondientes demostraron que el último Sempiter había muerto en el
siglo XVIII, y era el mismo Lord Edward Sempiter que había pertenecido al
club del Fuego del Infierno.

El investigador observó que posiblemente se trataba de un nombre
supuesto. Entonces prosiguieron las investigaciones sobre la causa de la
muerte. El médico forense, al presentar su informe, manifestó que Hopkins
parecía haber sido víctima de un síncope cuando estaba en lo alto de la
escalera de mano, y que los traumas hallados en su cabeza se debían a su
caída desde la susodicha escalera. Al parecer se había levantado muy
temprano, sin despertar a su esposa, y estaba alcanzando un libro —Domus
Vitae— de un estante cuando sufrió el ataque y cayó.

Contestando a una pregunta del investigador, el patólogo admitió que no
se explicaba el hecho de que el cuerpo del fallecido estuviera casi totalmente
exento de sangre. Mencionó algunas raras enfermedades orientales, pero fue
incapaz de explicar la forma en que el señor Hopkins pudiera haber contraído
alguna de ellas.



La otra cosa extraña fue el inconmovible testimonio de la señora
Hopkins. Dijo que había sido despertada por el ruido que había hecho su
esposo al caer, y cuando bajó corriendo a la tienda se lo encontró muerto.
Estaba segura que el culpable de todo era el libro, e intentó destruirlo.

Lo cogió y, con un insuperable horror, lo arrojó violentamente lejos de
ella. Y jura que, mientras tuvo el libro en su mano, éste parecía latir «igual
que un corazón viviente».



EL MONSTRUO OPORTUNO

Leslie Charteris

Leslie Charteris no necesita presentación para el lector hispano. Su
personaje el Santo, mezcla de James Bond y Sherlock Holmes, ha
protagonizado una de las series de TV más populares en nuestro país.

En este relato (algunos lectores recordarán el telefilme para cuyo guión
sirvió de base) asistimos al enfrentamiento de dos mitos: uno televisivo
(Simon Templar) y otro algo más «clásico», el monstruo del lago Ness.



—Por supuesto —dijo el inspector Robert Mackenzie, de la policía de
Inverness, marcando extraordinariamente la «s»—. Ya sé que sólo se halla en
Escocia como turista y no por deseos de verse mezclado en problemas
policíacos.

—Tiene usted toda la razón —contestó el Santo, sonriendo.
Estaba tan acostumbrado a este tipo de introducción, que su monotonía, a

veces se le hacía tediosa; sin embargo, el inspector Mackenzie llevó la
conversación con tal cortesía que casi pareció expresar una bienvenida
oficial. Era éste un hombre de constitución fuerte y aspecto agradable. Poseía
unas manos enormes, de color rosáceo y los ojos grises eran pequeños y
brillantes; el pelo, de color pajizo, estaba cuidadosamente peinado sobre la
calva. Recordaba de tal manera al tradicional policía inglés, que Simon
Templar sintió inmediatamente por él un afecto nostálgico. A excepción de
una llamada del jefe de inspectores Claud Eustace Teal en persona, nada
podía haberle recordado tanto los buenos tiempos; por otra parte se sentía
satisfecho de que, incluso después de tantos años y encontrándose tan lejos,
no hubiera desaparecido por completo del aura de Scotland Yard.

—Así que supongo —continuó Mackenzie— que no debe estar interesado
en misterios locales.

—¿Y cuál es su misterio? —preguntó Templar—. ¿Es posible que les
haya robado alguien el lechón que estaban engordando para su banquete
anual?

El inspector soportó esta broma con la misma dignidad con la que hubiera
reaccionado un escocés al que le hubiesen preguntado qué vestía debajo de la
falda.



—Posiblemente se trata del monstruo del lago Ness —indicó el inspector,
con gravedad.

—Me está bien empleado —contestó el Santo, de buen humor—. Al fin y
al cabo, he sido yo quien ha comenzado a bromear. Sin embargo, es usted el
primer policía que ha tratado de tomarme el pelo. ¿Acaso no conocía usted mi
fama respecto a que suelo ser yo el que lo hace?

—No estoy haciendo un chiste —explicó Mackenzie, ofendido.
El Santo lo miró con sorpresa.
A partir de la primavera de 1933 se sucedieron varios testimonios dignos

de crédito que afirmaban haber visto en el lago Ness una criatura monstruosa,
cuya existencia había sido hasta entonces una leyenda típica de la región, que
perduraba desde tiempos antiguos, pero que muy pocas personas de este
siglo, y no demasiado dignas de confianza, habían afirmado ver. Las
descripciones variaban en los detalles, como es común en cualquier
testimonio, pero, sin embargo, parecían estar de acuerdo en que la bestia
medía aproximadamente nueve metros de longitud y podía nadar a una
velocidad de casi treinta nudos; era de un color gris oscuro, de cabeza similar
a la de un caballo, que se asentaba sobre un cuello largo y de forma cónica,
con una gran movilidad que, especialmente en la cabeza, parecía recordar la
de una gallina asustada; todos estaban de acuerdo en que este animal no
admitía clasificación entre ninguno de los conocidos por la historia natural
moderna.

Estas noticias fueron confirmadas en diciembre por una fotografía en la
que se veía un reptil de forma extraña deslizándose sobre el agua; había sido
obtenida por un empleado de la British Aluminium Company que poseía una
fábrica en los alrededores del lago Ness. Varios expertos certificaron que el
negativo no había sido falsificado ni retocado en forma alguna, lo que
provocó grandes titulares en los periódicos.

Quince días después un diario londinense tenía ya un corresponsal
dispuesto a publicar la historia en colaboración con un famoso cazador. Se
encontraron varias huellas de pisadas, de las que se hicieron moldes, y antes
de que el año nuevo hubiese cumplido tres días, habían sido identificadas por
varios expertos zoólogos del Museo Británico, como hechas con la pata



trasera derecha de un hipopótamo disecado. Tras la publicidad que este
suceso alcanzó en toda la nación, el tema se convirtió en cómico y la
incredulidad aún coloreaba los vagos recuerdos que el Santo tenía del hecho.

Pasó un rato antes de que Templar lograse convencerse de que la cara
seria del inspector no formaba parte de una tomadura de pelo al estilo
escocés.

—¿Y cuál es el delito que ha cometido el monstruo? —preguntó Simon,
con una expresión tan grave como la de Mackenzie.

—Se sospecha que hace pocos días robó y se comió un cordero. Más aún,
es muy posible que la noche pasada haya matado un perro.

—¿Dónde ha ocurrido?
—La oveja pertenecía a Fergus Clanraith; es el dueño de una granja que

bordea el lago y que se encuentra detrás de Foyers. El perro pertenece a sus
vecinos, una pareja cuyo nombre es Bastion, que proceden del sur de
Inglaterra y que se instalaron aquí el verano pasado. Todo esto se encuentra a
unos cuarenta kilómetros de aquí, si es que puede perder el tiempo que le
tome acercarse.

El Santo suspiró. A veces pensaba que ya había pasado por todo, incluso
para un hombre que tenía el don de encontrarse tan a menudo con lo
extraordinario. Sin embargo, parecía que siempre existía algo aún más
extraño esperando para enredarle.

—De acuerdo —dijo con resignación—. Me he visto envuelto en las
cosas más extrañas que usted pueda imaginar, así que realmente no tengo por
qué dejar de hacerlo en estos momentos. Voy con usted.

Simon pagó la cuenta del hotel y tomó su propio coche, puesto que
pensaba continuar viajando durante todo el día y de todas formas no le
importaba gran cosa dónde parar. Siguió al viejo coche de Mackenzie
saliendo del pueblo y tomaron la carretera que bordea el lado oriental del río
Ness, y a los pocos minutos la mole gris del pueblo se perdió de vista y se
encontraron entre la verde y dorada luz del campo.

La carretera seguía casi exactamente los meandros del río y del
Caledonian Canal, concediendo, sin embargo, pocas veces la vista de las siete
compuertas construidas para elevar las barcazas al lago. En cuanto llegaron a



Dores, se extendió por primera vez ante su vista el lago Ness en toda su
amplitud.

El gran Glen escocés cruza la región diagonalmente en dirección
nordeste-sudoeste, dando la impresión de que un gigante hubiese tratado de
separar su parte alta de las profundas depresiones naturales formadas por el
lago Linnhe y el Firth de Beauly. En el mapa que Simon había visto, la
cadena de lagos se extendía casi en línea recta y tan continua, que tuvo que
mirar dos veces para asegurarse de que aquello no era en realidad un canal
que se dirigía del mar Oriental al Occidental. El mismo lago Ness, que era
tremendamente largo, casi cincuenta kilómetros, y que sin embargo no solía
alcanzar más de mil seiscientos metros de anchura, no parecía sino un
ensanchamiento de este canal que desembocaba en ambos mares.

No obstante, el paso no debía ser utilizado por demasiados buques, puesto
que no había ningún barco a la vista esa tarde. Con el agua tan tranquila
como la de un estanque y los campos y árboles extendiéndose desde sus
orillas, así como un cielo azul punteado de trecho en trecho por nubes
algodonosas, era un lugar tan bonito como el que hubiera podido desearse
para una postal, y desde luego se respiraba una paz que no cuadraba en
absoluto con el horror que la leyenda traía desde las brumas de la antigüedad.

Durante veinte minutos de marcha al paso tranquilo marcado por el coche
de Mackenzie, la carretera seguía paralela al borde del lago y apenas elevada
sobre el nivel de éste. La orilla opuesta se curvaba suavemente hasta
conformar la tranquila belleza de la bahía de Urquehart, con su antiguo
castillo elevándose gris y austero en uno de los extremos, retornando luego a
su anchura original y uniforme. Poco después, tras la afortunadamente breve
visión de la antiestética fábrica de aluminio, la carretera se desviaba hacia el
sur, cruzando la pequeña aldea de Foyers y se dirigía zigzagueando hacia el
valle formado por uno de los cristalinos arroyos que alimentaban el lago.

Unos minutos más tarde, Mackenzie se introdujo en un camino estrecho
que daba la vuelta a una colina, bajando después para descubrir de nuevo el
lago en toda su magnitud. En aquel punto, la carretera pasaba ante la primera
de dos casas que, aunque estaban alejadas una de otra, no distaban del lago
más de un tiro de flecha. Ambas se destacaban con igual dureza sobre las



suaves colinas y aparecían con el mismo tono oscuro, austero y carente de
gracia que el pueblo y el resto de los edificios que Templar había visto en
Escocia; un país en el que los arquitectos no parecían estar a la altura de la
belleza del paisaje, sino que parecía que querían competir en la construcción
de combinaciones de piedra y ladrillo cada vez más feas. Era ésta una
paradoja ante la cual no había logrado elaborar una teoría factible, y tras
muchos intentos, había decidido no preocuparse más de ello.

Junto a la primera casa estaba un hombre cavando en el huerto; llevaba
una camisa sucia y pantalones de pana y levantó la vista al oír acercarse la
vieja barcaza del inspector Mackenzie. Era un hombre bajo, pero de
constitución fuerte, y tenía un pelo tan rojo que parecía llamear con la puesta
de sol.

Mackenzie salió del coche e invitó a Simon a seguirle. Cuando el Santo
los alcanzó, el hombre del pelo rojo estaba ya charlando con el inspector.

—Sí, ya he ido a ver los restos del perro. Y es bastante más que lo que
dejaron de mi pobre oveja.

—Pero, ¿le parece que la causa de las dos muertes ha podido ser la
misma?

—No puedo contestarle a eso. No soy detective. Pero recuerde que no fui
yo el que culpó al monstruo de haber robado mi cordero. Fue idea de los
Bastion, lo que muy bien pudo ser una excusa para evitar que yo les
preguntase si habían sido ellos los últimos en verlo. Si hubiese sucedido así,
no me extrañaría demasiado que lo hubiesen visto a la hora de comer.
Apostaría cualquier cosa a que no existe tal criatura.

Mackenzie le presentó al Santo.
—Fergus, me gustaría que conociese al señor Templar, quien

posiblemente me ayudará en esta investigación.
Clanraith le saludó con un apretón de sus manos callosas mientras le

taladraba con sus ojos profundos.
—No parece usted policía, señor Templar.
—Procuro no parecerlo —contestó el Santo, en tono neutro—. ¿Quiere

usted decir, por lo que le estaba contando al inspector, que no cree en la
existencia del monstruo?



—Yo no he dicho tal cosa.
—Entonces, aparte de otras consideraciones, ¿cree usted en la posibilidad

de su existencia?
—Puede ser que exista.
—Viviendo en el sitio en que tiene usted su casa, cualquiera creería que

ha tenido usted bastantes oportunidades de haberlo visto. Suponiendo que
existiese, claro está.

El granjero miró a Simon con aire de sospecha.
—¿No será usted un reportero por casualidad, señor Templar?
—No, no lo soy —le aseguró Simon, aunque el otro no pareció

demasiado convencido.
—Oiga usted, cuando alguien dice haber visto monstruos, es muy posible

que incluso sus mejores amigos se pregunten si no ha tomado una copa de
más. Si yo hubiese visto algo, puede tener la seguridad a que no lo hubiera
comentado con extraños, puesto que no me gusta ser objeto de las risas de
nadie.

—Sin embargo, admitirá —le interrumpió Mackenzie—, que no es muy
normal encontrar a un perro en las condiciones en que estaba éste.

—Yo sólo digo —concedió Clanraith— que es extraño que nadie haya
oído ladrar al perro, ni siquiera lanzar gemidos.

En la mente del Santo apareció la imagen de un ser amorfo y terrible,
deslizándose suavemente por el agua oscura y apareciendo junto a un rebaño
que dormía tranquilamente, sin que ninguno de los animales lo advirtiera.

—¿Quiere decir que puede no haber tenido ni siquiera la oportunidad de
gemir?

—Yo no digo nada —manifestó Clanraith, con cautela—, pero era un
buen perro guardián.

Mientras hablaban, había salido una muchacha de la casa y se había
acercado a ellos. Tenía el pelo rojizo de Fergus Clanraith y sus ojos verdosos;
sin embargo, la piel era sonrosada y blanca, en contraste con la de él, que
estaba curtida por las inclemencias del tiempo, y sus labios eran carnosos
mientras éste los tenía delgados. La chica medía casi un palmo más que
Clanraith y su figura se redondeaba justo en los sitios apropiados.



Ella intervino en la conversación:
—Es cierto. El perro ladraba incluso cuando me veía, pese a que somos

vecinos.
Tenía la voz suave y bien modulada, con sólo un leve y agradable tinte

del acento campesino de su padre.
—Esto sólo viene a confirmar, Annie, que si fue una persona la que lo

mató, el perro tenía que conocerla todavía mejor que a ti.
—Pero es increíble que algún ser humano fuese capaz de hacer una cosa

así a un perro conocido, y mucho menos si el perro hubiera sido suyo.
—¿Ven ustedes? Esto es lo malo de haber dejado que la chica se educase

en el sur. Ha olvidado muy fácilmente lo que los ingleses hicieron a
escoceses honrados no hace todavía demasiado tiempo.

Los ojos de la muchacha no se habían separado mientras tanto, con cierto
interés cándido, de la figura del Santo, y fue a éste a quien se dirigió al
hablar.

—Padre hubiese deseado luchar por Bonnie Prince Charlie. Le complace
que trabaje con el señor Bastion, porque de esta forma vivo en casa y al
mismo tiempo puedo cuidarle; pero piensa que soy culpable de fraternizar
con el enemigo.

—Continuemos con nuestra conversación. Eso ya tendremos tiempo de
discutirlo —intervino Mackenzie—. Veamos si el señor Templar tiene más
preguntas que hacer.

Había algo en la mirada de Annie que quería expresar su deseo a que el
Santo preguntase algo, y Simon parecía compartir la idea. Ciertamente, no se
había imaginado encontrar a nadie tan atractivo como Annie entre los
personajes de esta nueva aventura, y empezó a sentir un poco más de interés
en el asunto que le haría interrumpir su viaje. Aún pudo verla de pie, junto al
seto, por el espejo retrovisor y observó cómo ella miraba el alejarse de los
coches incluso después de que Clanraith hubiese reanudado su trabajo. Unos
trescientos metros y varias curvas después, Mackenzie se introdujo por un
portón de piedra y paró el automóvil en la explanada que se encontraba frente
a la segunda casa. Simon paró tras él y después le acompañó hasta la puerta,
que se abrió casi inmediatamente, surgiendo de ella un individuo alto y



delgado vestido con un suéter y anchos pantalones de franela.
—Buenas tardes, señor —dijo el detective cortésmente—. Soy el

inspector Mackenzie, de la policía de Inverness. ¿Es usted el señor Bastion?
—Sí, yo soy.
Bastion tenía una cara huesuda y una nariz aguileña. Su pelo negro y

largo, con ligeras manchas grises, estaba realzado por un enorme bigote que
le daba cierta apariencia militar. Sus ojos negros se dirigieron
inquisitivamente al Santo.

—Éste es el señor Templar, que coopera conmigo en esta investigación
—explicó Mackenzie—. El policía que estuvo aquí esta mañana me telefoneó
explicándome lo que usted le había enseñado; sin embargo, desearíamos
poder comprobarlo.

—Por supuesto. Acompáñenme, por favor.
Les condujo alrededor de la casa atravesando un jardín de inspiración

francesa que se encontraba a su espalda, y tras cruzar un pequeño huerto
junto al cual se extendía un trozo de césped que llegaba hasta el agua,
apareció ante su vista una playa de guijarros. A ambos lados de la pequeña
playa, la tierra se elevaba hasta formar una especie de cuenco que permitía un
fácil acceso al agua. La senda que acababan de recorrer conducía a un
pequeño y rústico embarcadero, atado al cual se encontraba un desvencijado
bote, y en la zona de tierra que había a uno de los lados del embarcadero se
podía ver un bulto cubierto con un viejo saco de patatas.

—No he tocado nada, tal como me pidió el policía —explicó Bastion—.
Lo único que he hecho ha sido cubrirlo.

Se inclinó y levantó el saco con cuidado.
—¡Pobre bestia! —murmuró Mackenzie, al ver lo que se encontraba

debajo.
Había sido un enorme perro de raza indeterminada, cuyo mayor parecido

se podía encontrar en la alsaciana. Lo que le había sucedido no era mucho
más agradable de ver que de relatar. La cabeza y los cuartos traseros estaban
casi completamente machacados hasta convertirse en una pulpa roja;
plenamente identificables por su apariencia, había en el pecho unas
hendiduras de alrededor de tres centímetros de largo y muy juntas, de las



cuales había manado la sangre que más tarde se coaguló sobre la corta
pelambrera. Mackenzie se puso en cuclillas y estiró ligeramente la piel para
ver los cortes con más claridad. El Santo palpó también el pecho; tenía éste
un aspecto muy poco natural en el lugar donde las hendiduras lo atravesaban,
y al tacto descubrió que donde debía encontrarse la caja torácica, sólo
quedaba por una masa esponjosa y blanda.

Sus ojos se encontraron con los de Mackenzie en una mirada compasiva.
—Si ha sido el monstruo, tiene que tener una muy buena fila de dientes

—declaró.
—Sí —contestó el inspector, con la cara preocupada—. Lo que me

pregunto es qué tipo de animal puede existir en este lugar que tenga una boca
tan desmesurada.

Se pusieron en pie y observaron los alrededores del lugar donde el perro
había sido encontrado muerto. En este sitio, la tierra, que sólo estaba a un
paso o dos de la playa, aquí muy estrecha, estaba tan húmeda y blanda que la
hierba, mezclada con el cieno, hacía las huellas muy difíciles de identificar;
de todas formas, se distinguían con relativa claridad tres o cuatro señales
hechas por el tacón de un zapato.

—Me temo que he sido yo el que ha hecho muchas de esas huellas —
declaró Bastion—. Ya sé que no debería haberme acercado ni tocado nada,
pero todo lo que yo pensaba en el momento de encontrarlo era si estaba vivo
y si podía hacer algo por él. El policía que estuvo aquí esta mañana también
pisoteó los alrededores. —Señaló más allá del perro—. Sin embargo, ninguno
de los dos hemos tenido que ver con aquellas huellas que hay allí.

Junto a la playa había un sitio en el que el barro daba la impresión de
haber sido arañado por tres garras gigantes. Una de las rayas que aparecían
marcadas se cruzaba con un grupo de matojos arrancados limpiamente. Las
garras habían dejado tres surcos paralelos, con una separación de unos tres
centímetros; cada uno de ellos tenía más de dos centímetros de profundidad y
casi uno de anchura, y se dirigían hacia el lago en una longitud de diez
centímetros.

Simon y Mackenzie permanecieron sobre los guijarros para no borrarlas.
El Santo las recorría con el dedo mientras el inspector tomaba las medidas



exactas, que anotaba en su cuaderno.
—No me gustaría verme obligado a huir delante de algo con el pie lo

suficientemente grande como para tener estas garras.
—Supongo que a causa de esto lo llaman monstruo —subrayó el Santo,

secamente—. A nadie le impresionaría mucho si sus huellas fuesen de ratón.
Mackenzie se levantó dirigiendo al Santo una mirada de desconfianza, y

le preguntó a Bastion:
—¿Cuándo encontró esto?
—Supongo que sería poco más o menos alrededor de las seis —contestó

Bastion—. Me desperté poco antes del amanecer y como no conseguía volver
a dormir, decidí salir a pescar, así que ya estaba levantado cuando se hizo de
día.

—¿No oyó ningún ruido antes de levantarse?
—No.
—¿No podía haber sido el perro ladrando el que le despertó?
—No lo creo. De todas formas, mi mujer tiene el sueño muy ligero y ella

no oyó nada. Me quedé bastante sorprendido al no ver al perro cuando salí.
No solía dormir en la casa, pero siempre se sentaba en la puerta al amanecer.
Cuando bajé aquí, lo encontré tal como está.

—¿Y no vio usted nada más? —preguntó Simon—. Me refiero a si notó
usted algo extraño en el lago.

—No. No vi al monstruo. Cuando miré, no había siquiera una onda sobre
la superficie. Claro que el perro pudo haber sido muerto algo antes, aunque el
cuerpo estaba caliente todavía.

—¿Cree usted que fue el monstruo el que lo mató, señor Bastion? —
preguntó Mackenzie.

Bastion les miró y contestó desconfiadamente.
—No soy hombre supersticioso —dijo—. Sin embargo, si no ha sido

alguna bestia la que lo ha hecho, no me explico qué ha podido suceder.
El inspector cerró de golpe el cuaderno. Evidentemente, la situación

estaba absolutamente fuera de lo que con anterioridad había encontrado. Miró
al Santo como si esperase que éste hiciera algo.

—Podría ser interesante —declaró Templar, pensativamente— conseguir



que un veterinario le hiciese la autopsia.
—¿Para qué? —preguntó Bastion, agresivamente.
—Enfrentémonos con la realidad —dijo el Santo—. Estas huellas de

garras podrían ser muy fácilmente una falsificación. En cuanto a las heridas
del perro, también podrían haber sido hechas con algún bastón; hasta podría
ser un bastón con púas, de forma que dejase unas heridas semejantes a las que
harían unos dientes. De cualquier manera, nadie podría haberse acercado a él
sin que ladrase. A menos que hubiese sido drogado antes. Así que antes de
dar crédito a historias de monstruos, me gustaría que quedase fuera de toda
duda que no ha habido ninguna otra posibilidad, y sólo una autopsia nos dará
esta seguridad.

Bastion se acarició el bigote con aire abstraído.
—Ya veo lo que quiere decir. Sí, posiblemente sea ésa la mejor idea.
Les ayudó a meter el perro en el saco con el que anteriormente había

estado cubierto y Simon y Mackenzie lo llevaron hasta el portamaletas del
coche del policía.

—¿Podríamos hablar con la señora Bastion, por favor? —preguntó
Mackenzie, mientras se limpiaba las manos con un trapo que pasó después al
Santo.

—Sí. Supongo que sí. —Bastion afirmó de mala gana—. Ella está
bastante afectada por este asunto, como bien pueden ustedes imaginarse. En
realidad, el perro era más suyo que mío. Entren ustedes y veré si puede
atenderles.

Fue la señora Bastion en persona quien les sacó de dudas al salir a
recibirlos a la puerta, demostrando así que les había estado observando desde
una de las ventanas.

—¿Qué van a hacer con «Golly», Noel? —preguntó a su marido—. ¿Por
qué se lo llevan?

—Quieren que lo examine un veterinario.
Bastion continuó explicando los motivos, hasta que ella le interrumpió de

nuevo:
—Entonces no permitas que lo vuelvan a traer. Bastante penoso ha sido el

verlo tal como está para volverlo a ver tras la autopsia. —Se volvió hacia



Templar y Mackenzie—. Deben entender cómo me siento. «Golly» era casi
un hijo para mí. Su nombre real era «Goliath»; lo llamaba así porque era muy
grande y fiero, pero en realidad no parecía más que un cachorro en cuanto
tenía confianza.

Las palabras habían salido de su boca como en un torrente que recordaba
casi el sonido de un generador eléctrico. Era una mujer de fuerte osamenta y
rasgos duros, que no intentaba disimular en absoluto su alrededor de cuarenta
y cinco años. Su pelo rubio era liso y estaba peinado formando un moño; los
ojos azules quedaban enmarcados en un círculo de arrugas que le hubiesen
dado un carácter simpático de ser un hombre deportista. Llevaba los labios
pintados descuidadamente, lo que, por otra parte, parecía ser su única
concesión al maquillaje femenino. Pese a esto, Bastion la rodeó con el brazo
tan solícitamente como si estuviesen recién casados.

—Estoy seguro de que estos señores cuidarán de que sea enterrado —le
dijo—, pero ahora creo que quieren hacerte algunas preguntas.

—En realidad, sólo se trata de confirmar lo que el señor Bastion nos ha
dicho —manifestó Mackenzie—: que usted no oyó ningún ruido la noche
pasada.

—Ninguno en absoluto, y les puedo asegurar que si «Golly» hubiese
hecho cualquier sonido, lo habría oído. Siempre lo oigo. ¿Por qué tratan con
tanta insistencia de desvirtuar los hechos? Salta a la vista que ha sido el
monstruo el que lo hizo.

—Algunos monstruos tienen dos piernas —contestó Simon.
—Y supongo que a usted le han educado para que no crea en ningún otro

tipo. Incluso teniendo la evidencia ante sus propios ojos.
—Recuerdo que una vez se encontraron huellas que resultaron ser

fraudulentas —interrumpió Mackenzie.
—Sé a lo que se refiere, y esa estúpida falsificación hizo que un montón

de idiotas dejase de creer en la fotografía auténtica que fue tomada pocos
meses antes. Las repercusiones fueron tan amplias, que incluso una fotografía
todavía mejor, tomada por un cirujano londinense cuatro meses más tarde,
fue considerada otro engaño. Para ser sinceros, les diré que la razón de
comprar esta casa se debió al deseo de descubrir al monstruo nosotros



mismos.
Dos pares de cejas se levantaron al mismo tiempo; sin embargo, fue el

Santo quien habló por ambos.
—¿Y cómo piensan conseguirlo? —preguntó—. El monstruo es muy

conocido desde hace siglos, al menos para los que creen en su existencia.
—Aún no ha sido demostrado que exista realmente, así que me gustaría

alcanzar la fama que me daría una demostración científica de su existencia.
Eso es, sin dejar lugar a ninguna duda, y también me gustaría que se le
llamase Monstruum Eleanoris.

—Con toda seguridad no saben ustedes —intervino Bastion, sin disimular
su orgullo— que mi esposa es una naturalista muy conocida. Se ha dedicado
a la captura de prácticamente cualquier animal de carácter extraño que exista,
e incluso ha logrado descubrir dos especies.

—Sí, pero nunca he conseguido un trofeo tan importante como lo sería
éste. Supongo que me creerán un poco loca, pero realmente sería muy dudoso
que hubiera algún animal, sea cual fuere su tamaño, que no haya sido
descubierto ya. Cuéntales los hechos sobre los últimos descubrimientos.

Bastion se aclaró la garganta como si fuese un estudiante a punto de
recitar su lección:

—El gorila no fue descubierto hasta 1847, el panda gigante lo fue en
1869, y se ignoró la existencia del okapi hasta 1910. Por supuesto ya se
tenían noticias de su existencia a través de los exploradores, pero la gente
jamás había creído con anterioridad que fuesen otra cosa que leyendas de los
nativos. Estoy seguro de que recordarán ustedes haber oído algo del
descubrimiento del celacanto; fue en el año 1938, y, por lo tanto, bien
cercano a nuestros días.

—Exacto. Entonces, ¿qué razón hay para que aquí no viva un animal que
pueda descubrir yo? —dijo Eleanor, concluyendo la frase por su esposo—.
Supongo que más natural hubiera sido intentar demostrar la existencia del
abominable hombre de las nieves; pero Noel no puede aguantar las alturas,
así que estoy tratando de hacer lo mismo con el monstruo del lago Ness.

El inspector Mackenzie, que durante un buen rato se había ido quedando
cada vez más confuso, y se iba impacientando, pese a los esfuerzos que hacía



para ocultarlo, consiguió por fin interrumpir el alud de palabras, que en el
mejor de los casos sólo podía considerar como delirios sin sentido.

—Lo único que me preocupa, señora —intervino—, es tratar de descubrir
si existe algún delincuente que deba ser apresado. Si éste fuese un monstruo,
como usted piensa, no caería dentro de mi jurisdicción. Sin embargo, en este
caso, es posible que el señor Templar, que no es oficial de la policía, pudiese
serles de más ayuda que yo.

—¿Templar? —repitió Bastion—. No sé por qué, pero me suena el
nombre. Me da la impresión de que tendría que conocerle.

—¿No será usted el de la aureola, por casualidad? —subrayó la señora
Bastion, con un tono que parecía acusador.

—Es posible.
—¡Vaya por Dios! —exclamó Bastion—. Parece mentira que no lo haya

adivinado antes. Ya me parecía a mí que no tenía usted aspecto de policía.
Mackenzie arrugó el gesto ligeramente, pero ambos esposos estaban

demasiado absortos en su conversación con el Santo para percibirlo.
Simon Templar, por los años que llevaba despertando este tipo de interés,

debería estar acostumbrado. Sin embargo, conforme pasaba el tiempo, esto le
causaba cada vez más una especie de vergüenza e incomodidad. Hubiera
deseado que sus nuevos conocidos pasaran por alto esta admiración y
hubiesen continuado hablando del problema o del caso que le había llevado
hasta allí.

Entonces dijo, con cierta brusquedad:
—Sólo se debe a mi mala suerte el hecho de que me encuentre aquí.

Mackenzie me atrapó cuando estaba a punto de abandonar Inverness. Tenía
intención de ir al lago Lomond como cualquier otro turista, para admirar sus
bellezas; sin embargo, me convenció a fin que tomase la carretera que cruza
el valle en lugar de la que pasa por las montañas y me detuviese aquí para
meter la nariz en sus asuntos.

—Pero eso es estupendo —dijo la señora Bastion—. Noel, ¿por qué no le
invitas a que se quede esta noche?; o mejor todavía, invitémosle a quedarse el
fin de semana, si tiene tiempo, naturalmente.

—Sí, sí, claro —aceptó el señor Bastion, obedientemente—. Estaríamos



encantados si se quedase con nosotros. Tener al Santo aquí puede que nos dé
buenas oportunidades de cazar al monstruo.

Simon le miró con frialdad, consciente de la ligera expectación que
denotaba Mackenzie, y decidió quedarse casi sin pensarlo.

—Gracias —dijo—. Me encantaría quedarme. Traeré mis cosas. Mac
bien puede irse solo.

Fue hacia el coche sin más palabras, consciente de que sólo la señora
Bastion no había quedado sorprendida de su decisión. «Todos piden a gritos
encontrarse con alguna sorpresa —pensó—. No hay ninguna diferencia entre
policías y civiles en cuanto oyen mi nombre. Veamos ahora qué tal les sienta
el tener al Santo en casa.»

Mackenzie le siguió al exterior.
—Supongo que queda sobreentendido que no tendrá usted ninguna

autoridad en el caso, excepto la que le puedan dar los derechos de un
investigador privado, que, por si no lo sabe, no son los mismos en Escocia
que en Norteamérica, si debo juzgar por los libros que he leído.

—Intentaré no armar ningún alboroto —le aseguró Simon—. Pero, por
favor, telefonéeme con el resultado de la autopsia tan pronto como sepa algo.
Y mientras espera saber su resultado, podría dar un vistazo en la biblioteca
para enterarse de lo que dice la ley sobre la caza de monstruos. Infórmese si
debemos sacar un permiso especial o algo parecido.

Estuvo observando la marcha del detective, y cuando perdió de vista el
automóvil, se acercó a su deportivo. Se sentía mejor sin tener encima unos
ojos y oídos que tomasen nota de sus más intrascendentes respuestas. Sería
pecar de mentirosos si dijésemos que los hechos del caso, tal y como se los
habían presentado, no habían despertado su interés.

Noel Bastion le acompañó hasta una habitación pequeña, pero agradable,
que se encontraba en el piso alto. Tenía una ventana desde la que se podía ver
la casa de Fergus Clanraith y que también permitía una vista parcial del lago.
La señora Bastion ya estaba preparando la cama cuando llegaron.

—Es imposible encontrar servicio en un lugar como éste —explicó—,
bastante suerte tengo de conseguir que una mujer se acerque en bicicleta
desde Fort Augustus una vez a la semana para hacer la limpieza. Hoy en día,



el servicio sólo desea vivir en poblaciones donde tengan la oportunidad de
«vivir la vida», como dicen ellos.

Simon se dirigió a Bastion, diciendo:
—Tiene usted suerte de haber encontrado una secretaria justo al lado de

su casa.
—¡Ah! Se refiere usted a Annie Clanraith —dijo Bastion, mientras se

acariciaba el bigote con un nudillo—. Sí. Estaba trabajando en Liverpool,
cuando vino a su casa en Navidades para pasar las vacaciones con su padre.
Yo tenía entonces necesidad de mecanografiar un manuscrito y ella me
ayudó. Fue Clanraith quien la convenció para que se quedase. Yo no le podía
pagar tanto como estaba ganando en Liverpool, pero él le hizo ver que
prácticamente conseguiría el mismo dinero, puesto que de quedarse aquí, ella
se ahorraría la comida y el alojamiento con tal de cuidar de la casa. Clanraith
es viudo, así que esta solución le vino muy bien.

—Noel es escritor —intervino la señora Bastion—. Su obra maestra aún
está sin terminar, pero se pasa el día trabajando en ella.

—Va a ser una biografía de Wellington —expuso el escritor—. Todavía
no se ha hecho ninguna tal y como debiera ser, es decir, escrita por un
soldado profesional.

—Mackenzie no me ha dicho nada de usted —dijo el Santo—. ¿Cuál era
su grado?

—Sólo mayor, en el arma de infantería.
Simon no dejó de percibir el ligero tono defensivo que Bastion empleaba.

Un cálculo rápido le permitió darse cuenta en seguida que la pensión de un
mayor del ejército británico, a menos que estuviese aumentada por alguna
actividad literaria más comercial de lo que podía ser una biografía sin
terminar, por otra parte de escaso interés, no podía sufragar muchas
expediciones cinegéticas para que su ambiciosa esposa consiguiese una gran
reputación.

—Ya está —dijo la señora Bastion—. Ahora supongo que querrá
acomodarse. Así que le dejamos solo. Serviré el té dentro de un rato.

El Santo se había embarcado en este viaje por Escocia con la mente libre
de problemas y una actitud optimista, pero si alguien le hubiese dicho que



acabaría tomando el té en el estudio de dos desconocidos, con la maleta
deshecha en la habitación de los huéspedes y charlando con solemnidad de un
monstruo, como si éste fuera un ser tan real como un mono, le hubiera
sorprendido un poco. Su anfitriona, sin embargo, estaba obsesionada con el
tema.

—Escuche —dijo, tomando un tomo muy gastado de la librería—, es una
cita de la biografía de San Columba, escrita a mediados del siglo VII. Habla
de su visita a Inverness, hace ya algunos siglos, y dice: «Se vio obligado a
cruzar las aguas del Ness; y una vez en la orilla, vio a algunos de los
habitantes del lugar llevando a un pobre hombre, que, según dijeron los que
lo llevaban, había sido capturado poco antes por un monstruo acuático, que lo
atrapó y mordió salvajemente cuando nadaba. El santo ordenó a uno de sus
acompañantes que se lanzase al agua y le trajese unos guijarros. Lujne
Mocumin, sin dudarlo, se quitó las ropas a excepción de la túnica y se lanzó
al agua. El monstruo apareció en la superficie y se acercó a él mientras
nadaba…

»“El santo, viéndolo, lanzó una orden hacia el feroz monstruo, diciendo:
‘No avances más, ni roces a ese hombre; retírate inmediatamente’. Entonces,
al oír las palabras de San Columba, el monstruo pareció quedar como
aterrorizado y huyó con más rapidez que si unas cuerdas ocultas hubiesen
tirado de él.”

—Intentaré recordar la fórmula —murmuró Simon—, y espero que el
monstruo no pueda diferenciar a un santo de otro.

—Monstruo es realmente una palabra un tanto estúpida para llamarlo —
dijo la señora Bastion—. Predispone a la gente a ser incrédula sobre su
existencia. En la antigüedad, los indígenas del lugar lo llamaban Nisseag, que
en realidad es el nombre Ness en el idioma gaélico, con una terminación de
diminutivo femenino. Su correspondencia literal al inglés moderno sería
Nessie.

—Debo admitir que resulta más apropiado —asintió Simon—, siempre
que uno se olvide de la forma en que juega con los perros.

El rostro curtido de Eleanor Bastion quedó pálido; sin embargo, los
músculos de su rostro no llegaron a temblar.



—No he olvidado a «Golly». Simplemente estaba tratando de mantenerlo
alejado de mi pensamiento.

—Suponiendo que este ser extraño existiese —dijo el Santo—, ¿cómo
consiguió llegar hasta aquí?

—¿Por qué tendría que llegar hasta aquí? Encuentro bastante más
razonable que siempre haya estado en este lugar. El lago tiene doscientos
cincuenta metros de profundidad, que es casi el doble de la del mar del Norte.
Un Nisseag es una criatura que obviamente prefiere las profundidades y
emerge sólo muy raras veces. Tengo base para creer que su lugar de origen
fue el fondo del lago y que un movimiento continental prehistórico cortó el
camino entre el lago y el mar.

—Entonces, según su suposición, ¿cuántos millones de años lleva el
monstruo en este lugar?

—No me interprete mal. Me estoy refiriendo a las criaturas que quedaron
atrapadas aquí originalmente, que debemos suponer fueron al menos dos. El
actual debe formar parte de sus descendientes, quizá el último; sin embargo,
si nos debemos basar en las edades que han alcanzado muchas de las criaturas
primitivas aún en existencia, es muy posible que ésta sea tremendamente
grande.

—¿Qué tipo de animal cree que es?
—Lo más probable es que pertenezca a la familia de los plesiosaurios.

Las descripciones que se han obtenido hasta ahora hacen pensar en esta
especie: cuerpo grande, cuello largo y extremidades palmípedas. Algunas
personas afirman haber visto algunas protuberancias en su cabeza, algo así
como los cuernos de un caracol; esto no concuerda del todo con los restos de
plesiosaurios que hemos conocido. De todas formas, nuestro conocimiento de
esta especie se ha visto limitado hasta ahora a sus esqueletos. No creo que
hubiese usted adivinado la forma de un caracol conociendo únicamente su
concha.

—Sin embargo, y suponiendo que efectivamente Nessie lleve aquí tanto
tiempo, ¿cómo es que su existencia no ha sido dada a conocer mucho antes?

—Naturalmente que lo ha sido. Acaba usted de oír la lectura del texto de
San Columba. Y si se refiere sólo a observaciones científicas modernas, hay



varios escritos sobre el monstruo, que merecen nuestra confianza desde 1871.
Bastion aprovechó en esta pausa la oportunidad que hacía rato estaba

esperando.
—Debe usted tener en cuenta que hasta 1933 no existió ni siquiera un mal

camino que llevase al lago. Un viaje como el que acaba usted de hacer,
hubiese resultado toda una expedición. A esto se debe la escasez de
testimonios que ha habido hasta ahora, especialmente el tipo de testimonio en
el que un científico pueda confiar.

Simon escuchaba atentamente mientras encendía un cigarrillo. La imagen
había quedado clara para él. Era un caso semejante al de los platillos
volantes; todo dependía de lo que uno quisiera creer.

Naturalmente, en este caso no era sólo cuestión de tener más o menos
fantasía. Tras las supuestas fechorías del monstruo, era posible que alguien
estuviese obrando de mala fe.

—¿Y qué tendría usted que hacer para poder demostrar oficialmente la
existencia del monstruo?

—Tenemos dispuestas varias máquinas fotográficas y tomavistas
equipados con los mejores teleobjetivos que hay en el mercado —dijo la
mujer—. Prácticamente me paso ocho horas diarias vigilando el lago; empleo
el mismo tiempo que utilizaría cualquier persona realizando un trabajo
normal. Como es natural, cambio sistemáticamente las horas de guardia, para
poder vigilar a distintas horas del día y de la noche. De vez en cuando
también puedo contar con la cooperación de mi esposo, que vigila unas
cuantas horas. Desde aquí podemos dominar el lago en varios kilómetros de
longitud, y teniendo en cuenta el cálculo de probabilidades, un Nisseag tiene
que aparecer tarde o temprano en esta zona. Cuando esto ocurra, nuestras
cámaras y tomavistas nos proporcionarán una serie de imágenes capaces de
acabar con todos los razonamientos contrarios a su existencia. Sólo hay que
tener paciencia; cuando vine aquí, me hice a la idea de quedarme diez años, si
era necesario.

—Y ahora —dijo el Santo—, supongo que estará más convencida que
nunca de encontrarse sobre la verdadera pista y que el rastro es reciente.

La señora Bastion le miró a los ojos con frialdad.



—Desde hoy voy a vigilar con un rifle al alcance de la mano y no sólo
con los tomavistas —dijo ella—. Un Nisseag no puede ser mucho mayor que
un elefante, y no creo que pueda resistir el impacto de balas blindadas. Hasta
ayer creía que era un crimen matar al último superviviente de una especie,
pero desde que he visto lo que hizo al pobre «Golly», me sentiré muy
contenta si consigo su cabeza, además de las fotografías.

La conversación fue mucho más extensa, pero no podría añadirse nada
más que no resultara repetido. La señora Bastion había acumulado muchos
otros libros sobre el tema, y estaba dispuesta a leer fragmentos de todos ellos
para apoyar su teoría.

Sin embargo, después de la cena consistente en carne fría con ensalada,
cuando eran apenas las ocho y media, anunció que se iba a dormir.

—Quiero levantarme a las dos y estar al acecho mucho antes del
amanecer, aproximadamente a la hora en que debió perecer el perro.

—Muy bien —dijo el Santo—; llame a mi puerta y bajaré con usted.
Se quedó un rato más para aceptar un trago de «Peter Dawson», que

parecía saber de un modo especial en su país de origen. Probablemente era su
imaginación, pero le producía una sensación agradable el beber el licor en su
mismo lugar de procedencia.

—Si es usted tan amable de cuidar de ella, yo podré dormir un poquito
más —dijo Bastion—. Esta noche tengo que trabajar en mi libro y me gusta
aprovechar las horas de silencio. No es que Eleanor no sepa cuidar de sí
misma mejor que muchas otras mujeres, pero después de lo que ha ocurrido,
no me gustaría dejarla sola ahí fuera.

—¿Está usted completamente convencido de la existencia del monstruo,
no es así?

Bastion contempló su vaso pensativamente.
—Es la clase de asunto que todo mi instinto y mí experiencia me llevan a

poner en duda. Pero ya ha oído usted mismo la teoría de mi mujer, y créame
que no es fácil discutir con ella. Además, tengo que admitir que la defiende
con tal vigor que casi consigue convencerle a uno. Pero hasta esta mañana
debo confesar que no me pronunciaba ni en pro ni en contra.

—¿Y ahora ha cambiado de opinión?



—Con franqueza, estoy bastante impresionado. Creo que todo va a
aclararse definitivamente dentro de las próximas cuarenta y ocho horas.
Quizá tengan ustedes suerte esta madrugada.

La vigilia puso a Simon la carne de gallina, pero sólo debido al aire frío
del amanecer. La luz llegó lentamente, abriéndose paso a través de un cielo
gris que amenazaba lluvia. El agua del lago permanecía tranquila guardando
sus secretos bajo la cristalina superficie.

—Me pregunto qué es lo que hemos hecho mal —dijo finalmente la
señora Bastion cuando la luz del día comenzó a enseñorearse del paisaje—.
El monstruo tenía que haber vuelto al lugar donde cometió su última felonía.
Si no hubiéramos sido tan sentimentales, hubiésemos podido dejar al pobre
«Golly» donde estaba y haber establecido guardias cerca de él.

Simon no se sorprendió en absoluto de que el monstruo no apareciese. En
realidad, de haber surgido éste del lago, habría creído estar soñando.

—Como ya dijo ayer, es un asunto que requiere mucha paciencia —
observó filosóficamente—. Pero si seguimos con el cálculo de
probabilidades, me parece que el resto de la guardia va a ser pura rutina. Por
lo tanto, si no está usted nerviosa, me iré a dar una vuelta.

La vuelta no le había llevado lejos del huerto, cuando la visión de una
muchacha de pelo rojizo que avanzaba por el centro del prado le hizo saltar el
pulso alegremente, pensando en la remota posibilidad de conseguir una
compensación romántica.

La sonrisa de Annie Clanraith era tan alegre y parecía tan feliz de verle,
que le dio la sensación de ser un amigo íntimo que hubiera estado ausente
durante mucho tiempo.

—El inspector Mackenzie le dijo a mi padre que se había quedado usted
aquí. Me alegro mucho.

—Estoy contento de que se alegre —dijo el Santo. Pero ante la ingenua
sinceridad de la muchacha, le fue imposible resultar tan impersonal como
hubiese deseado—. ¿Y por qué está usted tan contenta?

—Es estupendo tener a alguien nuevo con quien hablar. Si se quedase una
temporada aquí, descubriría usted lo mucho que puede aburrirse uno en un
lugar como éste.



—Pero tiene usted un empleo que parece bastante más atractivo que
trabajar en una oficina de Liverpool.

—Bueno, no está mal. Además, así mi padre está mucho mejor atendido y
más contento. Y supongo que ahora me dirá que tiene que ser muy agradable
vivir en un lugar tan hermoso. Pero me gusta leer y mirar la televisión y no
puedo evitar el soñar con sitios más distraídos.

—Una muchacha como usted —dijo él, bromeando— debería tener
suficientes moscardones a su alrededor como para evitarle pensar en otras
cosas.

—Lo único que tengo son páginas y páginas sobre la estrategia militar de
un individuo que logró vencer a Napoleón. Pero al menos, Napoleón tenía a
Josefina. Wellington sólo consiguió darle su nombre a una bota vieja.

Simon rió comprensivamente.
—Posiblemente pasó sus ratos libres descalzo. ¿O es que su padre le ha

enseñado que nadie nacido más al sur haya podido hacer algo meritorio?
—Debe usted haber pensado cosas horribles de mi padre al oírle hablar

del señor Bastion en la forma en que lo hizo. Sobre todo, siendo éste una
persona tan simpática, ¿verdad? Es una pena que esté casado.

—Es posible que su esposa no comparta esa opinión.
—Quiero decir… Yo soy una chica normal y no estoy anticuada, y lo que

aquí echo de menos principalmente es algún chico con quien salir. Hasta he
llegado a pensar que si se me acercase algún pretendiente no me resistiría ni
un poquito.

—Parece como si esta tonadilla escocesa hubiese sido escrita para usted
—dijo el Santo, mientras la entonaba suavemente:

Cada chica tiene su chico
y yo no pesco ni uno;
pero todos me sonríen
cuando paso por su lado.

Ella empezó a reírse.



—Bueno, por lo menos he conseguido que usted me sonría, así que el día
comienza un poco más animado que de costumbre.

—¿Adónde va tan temprano?
—A trabajar. Cruzo por los campos porque de esta manera el camino

resulta mucho más corto que si lo hago por la carretera.
Al oírselo mencionar, Simon se dio cuenta que por entre los árboles se

podía distinguir la casa de los Clanraith. Se volvió y continuó con ella hasta
la puerta de la casa de los Bastion.

—Siento que su trabajo me impida ofrecerme para llevarla de excursión.
—Está visto que no tengo suerte, ¿verdad? Hay un baile en Fort Augustus

mañana por la noche y hace meses que no he bailado. Pero no sé de nadie que
pudiese acompañarme.

—Me gustaría tratar de solucionárselo —contestó él—. Todo depende de
cómo vayan las cosas en el asunto que tengo entre manos. De todas formas,
no pierda la esperanza.

Cuando entraban, Bastion apareció por el fondo del pasillo y dijo:
—Buenos días, Annie. Hay algunas páginas que corregí anoche. Están en

mi mesa. No tardaré.
Annie entró en la habitación de la que Bastion acababa de salir, mientras

éste se dirigía al Santo.
—Supongo que no vieron nada.
—Si hubiésemos visto algo, estoy seguro de que habría escuchado

bastantes gritos y hasta es posible que algunos disparos.
—¿Ha dejado a Eleanor allá abajo?
—Sí, pero no crea que por eso estará en peligro. Ya es completamente de

día. ¿Ha llamado Mackenzie?
—Todavía no. Supongo que estará ansioso de tener noticias suyas. El

teléfono está en la biblioteca; si lo desea puede instalarse allí mientras espera
su llamada. Incluso, si le interesa, puede echarle un vistazo a la colección de
libros que Eleanor ha ido reuniendo sobre el monstruo.

Simon aceptó la idea e inmediatamente quedó tan absorto en la lectura de
los libros que sólo el hambre le hizo consciente de la hora que era cuando
Bastion entró a anunciarle que la comida estaba lista. La señora Bastion ya



había regresado y estaba preparando un estofado de cordero que despedía
muy buen olor. Se excusó por ser recalentado.

—Tenía usted razón, sólo fue una guardia rutinaria —dijo ella—. Mucho
esperar para nada; aunque uno de estos días espero obtener mi recompensa.

—He estado pensando sobre esto —dijo Bastion—, y me parece que tu
sistema de vigilar ocho horas al día tiene un punto débil. Ya hay suficientes
probabilidades en contra al dominarse tan sólo un cuarto de la superficie total
del lago, lo que le deja al monstruo otros tres cuartos, en los cuales puede
surgir sin ser visto. Pero, además, al vigilar durante sólo ocho horas de las
veinticuatro que tiene el día, únicamente tenemos un tercio de probabilidades
de verlo, incluso si surge al alcance de nuestro puesto de observación, y eso
no solamente disminuye nuestras posibilidades, sino que las multiplica en
contra nuestra.

—Lo sé; pero, ¿se te ocurre alguna solución?
—Puesto que el señor Templar señaló con bastante sentido común que

cualquiera puede estar lo suficientemente seguro a la vista del monstruo,
siempre que tenga un rifle de caza mayor al alcance de la mano y haya
alguien que pueda oírle en caso de emergencia, he pensado que nosotros tres
podríamos dividirnos la vigilancia y cubrir todo el día, desde el amanecer a la
puesta del sol, o sea, todo el tiempo en el que hay suficiente claridad para
poder ver algo. Esto es, si el señor Templar consiente en ayudarnos. Ya sé
que no podrá quedarse aquí indefinidamente, pero…

—Si les puedo ayudar de esta manera, estaré encantado de hacer uno de
los turnos —dijo Simon, con indiferencia.

Podía haber sido más amable o poner un poco más de entusiasmo en la
voz, pero el Santo no había llegado a convencerse del todo respecto a que el
monstruo existiese realmente y se le pudiese cazar por este u otro sistema.
Estaba impaciente por recibir noticias de Mackenzie, ya que creía que iban a
ser la clave del problema.

El teléfono sonó a las dos, y las noticias fueron absolutamente negativas.
—El doctor ha sido incapaz de encontrar señal alguna de drogas o veneno

en los restos del pobre animal.
Simon respiró profundamente.



—¿Le dijo lo que pensaba sobre las heridas?
—Dijo que no había visto nunca nada igual. Afirmó que no conocía la

existencia de ningún ser viviente con unas mandíbulas tan poderosas como
las de este monstruo. De no haber sido por las señales de los colmillos, habría
pensado que fue muerto a estacazos. Pero la autopsia ha descartado esta
posibilidad.

—Supongo que lo que me acaba de decir no permite sospechar que haya
habido intervención criminal y le obliga a cortar su investigación
oficialmente —afirmó el Santo—. Sin embargo, dígame su número de
teléfono para poder llamarle si la situación cambia de nuevo.

Apuntó el número en un bloc que había junto al teléfono antes de
comunicar las noticias a los Bastion.

—Esto confirma lo que yo decía —afirmó la señora Bastion—. No puede
haberlo hecho ninguna otra cosa que no sea un Nisseag. Esto nos da más
motivos para llevar a cabo la idea de Noel de vigilar durante todo el día.

—Me parece que yo he sido el que más ha dormido esta noche, así que
haré yo la primera guardia —indicó Bastion—. De esta forma podrán dormir
la siesta y recuperar el sueño perdido.

—Yo haré la segunda —dijo ella—, quiero estar de guardia entre dos
luces. Comprendo que estoy monopolizando las horas más apropiadas para su
aparición. Pero este asunto tiene más importancia para mí que para ninguno
de ustedes.

Simon la ayudó a retirar los platos del café. Ella se fue a descansar
inmediatamente.

—Estaré mucho más fresca luego si duermo un poco la siesta. Debería
usted hacer lo mismo. Fue muy amable por su parte el levantarse a media
noche para acompañarme.

—Bueno, parece que no me van a necesitar hasta mañana por la mañana
—dijo el Santo—. Estaré por los alrededores leyendo o husmeando; ya estoy
casi tan interesado en el Nisseag como ustedes.

Volvió a tomar el libro que había dejado en el estudio y empezó a leer



mientras la casa iba quedando en silencio. Annie Clanraith se había ido antes
de la comida, llevándose una carpeta para poder continuar su trabajo en casa.

Apoyó el libro sobre sus rodillas y quedó pensativo, medio tumbado en el
sofá. Era ésta su forma de intentar resolver problemas complicados; se
relajaba hasta que su mente quedaba en blanco, y entonces las impresiones
subconscientes podían desarrollarse de modo que finalmente llegaba a
formular conclusiones casi tan concretas como si hubiese tenido un
conocimiento absoluto del problema. Estuvo mirando al techo
pensativamente durante bastante tiempo y continuó meditando con los ojos
cerrados.

Noel Bastion le despertó al entrar en la habitación mientras canturreaba
en voz baja. El biógrafo de Wellington se excusó inmediatamente.

—Lo siento, señor Templar. Creí que estaba en su habitación.
—No tiene importancia —dijo Simon.
El Santo miró el reloj y quedó sorprendido por lo que había dormido.

Añadió:
—Estaba dándole vueltas al caso y debo haberme dormido sin darme

cuenta.
—Eleanor me relevó hace una hora. No he visto ni señal del monstruo.
—No le oí entrar.
—Suelo caminar sin hacer ruido. Creo que es un hábito que adquirí en los

comandos, mi mujer dice que si pudiese caminar como yo, tendría bastantes
más trofeos en su colección.

Bastion se acercó a uno de los libreros y tomando un libro, empezó a
hojearlo como si buscase una cita.

—He tratado de adelantar algo en mi trabajo, pero con este lío es bastante
difícil concentrarse.

Simon se levantó desperezándose.
—Supongo que tendrá que acostumbrarse a trabajar sin condiciones

óptimas si sigue con este pluriempleo de cazador de monstruos en el que va a
emplear diez años. ¿No es ése el tiempo que Eleanor está dispuesta a esperar?



—Me alegraría mucho que lo descubriese algunos años antes.
—Estaba leyendo en este libro. Algo más que una leyenda, que en 1934,

cuando la expectación por el monstruo estaba en su punto culminante, un tal
Sir Edward Mountain contrató un grupo de hombres y organizó una
vigilancia sistemática, tal como usted propone, ahora bien, repartiéndose
alrededor de todo el lago. La vigilancia se prolongó uno o dos meses y
consiguieron varias fotografías de algunos remolinos en el centro del lago.
De todas formas, como pruebas eran muy confusas y no fueron aceptadas
científicamente.

Bastion dejó el libro en el estante.
—Usted no acaba de creer todo esto, ¿verdad?
—Lo que me he estado preguntando —explicó el Santo— es por qué un

monstruo con tales dientes y tan potentes mandíbulas dejó al perro casi hecho
papilla, pero sin embargo no se comió ni un trocito.

—Puede que no sea carnívoro. Un elefante furioso posiblemente pueda
aplastar a un hombre hasta convertirlo en pulpa, aunque no se moleste en
comérselo. El perro, por alguna razón, pudo haberle irritado, quizá por estar
siempre ladrando a todas las cosas.

—Según las declaraciones que han hecho ustedes, no se oyeron ladridos.
Aunque, por otra parte, estoy seguro de que la oveja no molestaría al
monstruo con sus balidos. Tengo entendido que no se ha encontrado rastro de
la oveja, ¿no?

—Eso es lo que dice Clanraith, pero como no tenemos pruebas de la
culpabilidad del monstruo, igual pudo haber sido robada por algún
vagabundo.

—Sin embargo, la desaparición de la oveja pudo haber dado a alguien la
idea de inventar la leyenda del monstruo ladrón.

Bastion sacudió la cabeza dubitativamente.
—Pero es un hecho que el perro le ladraba a todo el mundo —señaló con

insistencia.
—Excepto a la gente que conocía —contestó el Santo, poniendo no

menos ahínco en su respuesta—. Todo perro, por muy fiero que sea, es
vulnerable por unas cuantas personas. Por usted, por ejemplo. Si usted



hubiese querido, habría podido acercarse a él, y si el perro estaba soñoliento,
su única reacción ante la presencia del amo habría sido abrir un ojo, y
después de cerrarlo, volver pacíficamente a su sueño. Esta es, prácticamente,
la cuestión. ¿Están ustedes absolutamente seguros que no había nadie más a
quien el perro tuviese la suficiente confianza como para ni siquiera moverse?

Bastion se retorció el bigote pensativamente:
—No sé qué decir. Es posible que Fergus Clanraith gozase de su

confianza.
Simon se sorprendió.
—Pero me pareció que no sentía precisamente un gran amor por su perro.
—Quizá no lo apreciase mucho. Pero debía conocerlo muy bien. A

Eleanor le gusta mucho pasear por el campo, y el perro solía ir con ella. La
mayoría de las veces tenían que cruzar las tierras de Clanraith y a menudo se
paraba a charlar con él. Además, ella me dijo alguna vez que Fergus se
llevaba muy bien con el perro. A decir verdad, yo me quedé muy extrañado.
Ella admitió que Clanraith era un tipo extraño, lleno de ideas nacionalistas,
pero Eleanor es medio escocesa y se inclina más bien a perdonarle. No me
extrañaría que, aunque sea un poco raro, tenga alguna cualidad que le haga
atractivo a un perro. También es posible que su hija tuviese la misma
confianza; además, Annie es una chica bastante atractiva.

—A esta última afirmación —le interrumpió por fin el Santo—, sí,
supongo que para cierto tipo de hombre, a cierta edad y en ciertas
circunstancias, su atractivo puede llegar a ser bastante peligroso.

Ante esta respuesta, Noel Bastion adquirió una expresión pensativa
mientras se planteaba la viabilidad de dos comentarios, sin decidirse al fin
por ninguno de ellos.

Trató entonces de disimular esa pausa que había surgido en la
conversación, tomando ostentosamente el reloj que descansaba sobre la
cómoda.

—Perdón, pero se me está haciendo tarde, y Eleanor me pidió que le
llevase un termo con té caliente a las cinco. No sabe qué hacer si no cumple
este requisito, ni siquiera cuando espera la aparición de un Nisseag.

Bastion salió de la biblioteca y Simon fue con él hasta la cocina, donde



había una tetera en la que se oía bullir el agua. Observó cómo su anfitrión
escogía cuidadosamente varias hojas para preparar la infusión.

—Verá, mayor —dijo—, no soy un detective propiamente dicho, ni
siquiera un detective privado.

—Lo sé. Si no me equivoco, yo diría que usted suele estar en la orilla
opuesta.

—También es verdad. Lo que pasa es que a veces, sin comerlo ni beberlo,
me meto en situaciones que lo único que necesitan es un poco de deducción,
y algunas veces sorprendo a todo el mundo sacando conclusiones brillantes.
Sin embargo, y como regla general, prefiero evitar el delito a resolverlo. Es
más o menos lo que dicen sus libros de táctica militar: que una pequeña
acción preventiva puede evitar grandes contraataques.

Mientras tanto, el mayor había echado el agua hirviendo en un cazo y
estaba abriendo un termo para poder llevárselo a su esposa.

—En este caso, ha llegado usted un poco tarde para evitarlo, puesto que el
delito ya se ha cometido, si es que ha sido tal.

—No es absolutamente cierto que el delito exista ya. Sobre todo, si la
muerte de «Golly» no era más que un primer paso, algo que reforzase la
historia de la oveja perdida y preparase el camino para que la siguiente
víctima del monstruo fuese una persona. Si la primera víctima hubiese sido
un ser humano, la explicación a que éste había sido muerto por el monstruo
tendría mucho menos adeptos que ahora, cuando ya muchos creen que hay
dos muertos en su haber.

Bastion puso un poco de azúcar y leche en el cazo, y con la seguridad que
da la práctica, quitó la tapadera para oler la infusión y empezó a removerla.

—Pero, por Dios, señor Templar, ¿quién habría podido tratar a un perro
de esta manera como no fuese un maniático o un sádico?

Simon encendió un cigarrillo. Ahora estaba absolutamente seguro, y su
seguridad le dio una gran calma.

—Un matarife profesional —dijo—. Hay bastantes, y no están fichados
por la policía. Se trata simplemente de gente a quien su temperamento y
hábitos han dotado de gran dureza ante la muerte. Pero no son sádicos;
normalmente son amables con los animales y con las personas, siempre que



sea útil. Pero en el fondo, los miran a todos como objetos suprimibles, así
que, si llega un momento en que lo creen necesario, son capaces de
sacrificarlos sin ningún remordimiento.

—Clanraith es granjero y tengo entendido que cría animales para
venderlos a los mataderos —dijo Bastion casi en un murmullo—. De todas
formas, y pese a que no me cae nada bien, me es muy difícil creer que es tal y
como usted pinta a estas personas.

—¿Cree usted, entonces, que deberíamos buscar a otro culpable?
Bastion llenó el termo y lo cerró.
—¡Maldito si lo sé! Me gustaría poder meditarlo con calma. Le llevaré el

té a Eleanor.
—Le acompaño —dijo el Santo.

Fuera, la oscuridad se extendía rápidamente y había una neblina que
limitaba la visibilidad todavía más. Desde el jardín no se podía ver más allá
del huerto.

—Es, naturalmente, muy difícil para una persona ordinaria —continuó
Simon, con insistencia— imaginarse que alguien viviendo con otra persona
como marido y mujer, y compartiendo una vida normal, de pronto cambie y
mate a su cónyuge. No tiene por qué dudarlo; los cementerios y las prisiones
están llenos de estos tipos, y hay todavía más, fuera de ellos, que lo hicieron
con la suficiente limpieza como para no ser descubiertos, o que lo están
planeando ahora. Por lo menos la mitad de las veces es a causa que el
matrimonio se ha ido haciendo un tanto aburrido y ha aparecido alguien más
atractivo en su círculo. Entonces, por alguna razón tonta, generalmente en
conexión con el dinero, el asesinato comienza a parecer bastante mejor
solución que el divorcio.

Bastion aflojó el paso y casi se dio la vuelta, mientras parecía querer
atravesar a Simon con sus ojos. Tenían un aspecto sombrío por el carácter
que le daban sus grandes cejas contraídas.

—No sé adonde quiere llegar, señor Templar, pero no me gusta lo que
está insinuando.



—No lo he dicho con la intención de que le gustara. Estoy tratando de
impedir un asesinato. Permítame que le confiese algo: mientras usted y
Eleanor dormían tranquilamente, o vigilaban el lago, he curioseado bastante
por la casa. Puede que esto lo considere una falta contra las normas de la
hospitalidad, pero es mucho menos complicado que obtener un permiso de
registro. ¿Se acuerda usted de aquellas señales que había en la tierra, junto al
perro muerto, de las que afirmé que no podían haber sido hechas por otra
cosa que no fuesen unas garras? Pues bien, encontré un arpón entre los trastos
de pesca, que muy bien pudo haberlas hecho; además, la punta tenía señales
de haber sido rayada recientemente e incluso algo de barro que costaría poco
hacer analizar. No he estado en la buhardilla y por lo tanto no he podido
encontrar ninguna cabeza de tiburón disecada a la que le faltasen varios
dientes, pero apostaría cualquier cosa a que si Mackenzie hiciese un registro
la encontraría. Tampoco he encontrado todavía una estaca a la que se le
hayan clavado los dientes del tiburón, porque todavía no he conseguido
acercarme al lago solo; pero creo que no sería necesario hacer un registro
muy minucioso para encontrarla. Probablemente estará escondida entre algún
matojo esperando ser utilizada en el momento en que la cabeza para la que
está destinada quede de espaldas.

El mayor Bastion se había quedado completamente inmóvil y no sabía
cómo reaccionar.

—No es usted más que un charlatán entrometido —contestó muy
nervioso—. ¿Tiene usted la impertinencia de sugerir que intento asesinar a mi
mujer para heredar su dinero y escaparme con la hija de un granjero?
Permítame decirle que en nuestro matrimonio soy yo el que tiene el dinero,
y…

—Estúpido egoísta —respondió Simon con sorna—. No he sospechado
semejante cosa ni por un momento, desde que su esposa se me insinuó
claramente. Es obvio que no es una mujer tonta, y ninguna mujer inteligente
expondría una relación sólida con usted por un flirt sin importancia con un
invitado. ¿Es que no ha leído nunca El amante de lady Chatterley o el
Informe Kinsey? ¿Y no se le ha ocurrido que una mujer de carácter, como
Eleanor, y precisamente porque no es ninguna niña tonta, podría llegar a



aburrirse con un marido que sólo se preocupa de las campañas de
Wellington?

Noel Bastion abrió la boca y cerró los puños, pero no llegó a realizar
ninguno de sus dos deseos. En ese momento se oyó el grito.

Era un grito desgarrado y agudizado por un terror sobrehumano. Rasgó la
quietud del atardecer como una descarga eléctrica que erizó los cabellos del
Santo. El grito no cesaba, sino que ululaba una y otra vez con extrañas
cadencias producidas por la histeria.

Durante un momento ambos quedaron como petrificados; entonces,
Bastion se volvió y corrió locamente, atravesando la pradera en la dirección
en que venía el sonido.

—¡Eleanor! —aulló como un loco, con una voz casi tan aguda como los
chillidos.

Corría con tanta rapidez que el Santo tuvo que emplear todas sus energías
para poder alcanzarle en la carrera. No logró hacerlo hasta que Bastion
tropezó, casi cayendo, con algo que yacía en el camino. Simon lo había visto
sólo un momento antes de que Bastion tropezase, y se desvió ligeramente
identificándolo mecánicamente por el brillo acerado de un cañón de rifle.

Y entonces, mirando al frente, pudo ver a través de la niebla azulada algo
que jamás hubiera podido creer, pero cuyo recuerdo iba a perseguirle durante
el resto de sus días. Algo de un color gris negruzco, viscoso y cubierto de
escamas; era una masa enorme y amorfa, de la que emergía una cabeza y un
cuello de forma semejante a los de un reptil, en los que sobresalían unas
extrañas protuberancias, y unas terribles mandíbulas en las que se debatía una
figura humana, de la que surgían los gritos y que intentaba en vano golpear al
monstruo con una estaca de forma extraña…

Con un gemido incoherente, Bastion tomó el rifle que yacía a sus pies y
disparó. La horrenda masa se agitó al recibir el disparo y ambos pudieron oír,
aún atontados por el rugido del rifle, el nauseabundo crujido de las enormes
mandíbulas al cortar bruscamente el último grito.

El monstruo echó el enorme cuello hacia atrás y les lanzó con gran fuerza
lo que había sido un ser humano. Cayó junto a ellos con un sonido seco,
mientras el monstruo se retiraba, quedando oculto por la vaporosa niebla del



lago. Más tarde, se oyó el ruido que producía un enorme cuerpo al sumergirse
y sólo entonces dejó Bastion de disparar.

Finalmente, el biógrafo de Wellington se arrodilló junto al cuerpo de su
esposa. Simon la miró y pudo ver que una de sus manos todavía sujetaba
espasmódicamente el extremo de una estaca, en la que se había incrustado
una fila de dientes de tiburón. Ahora, al verla mejor, pudo apreciar que no era
un arma hecha en casa, sino probablemente un recuerdo de alguna expedición
al sur del Pacífico. Sin embargo, no se podía acertar todo, incluidos los
detalles. Hasta que no vio a Bastion con la cabeza inclinada ante la mujer que
había planeado asesinarle, el Santo no había esperado jamás quedar
conmovido de un modo tan irracional como lo hizo.

«¡Dios mío! —pensó—, ahora sé que me estoy haciendo viejo.»
Pero en voz alta, dijo:
—Trabajó incansablemente para convencer a todo el mundo de la

existencia del monstruo. Si a usted le parece, podemos dejar las cosas tal
como están. Afortunadamente he sido testigo de lo que acaba de ocurrir. No
creo necesario tener que mencionar esto.

Separó los dedos sin vida y recogiendo la estaca se la llevó hacia la casa,
desde donde iba a telefonear a Mackenzie.



EL FIERO DRAGÓN

Avram Davidson

La heroic fantasy (fantasía heroica) con elementos de SF es un género
que, si bien es poco conocido en España, ha alcanzado gran popularidad en
los Estados Unidos, sobre todo a nivel de literatura juvenil. Su técnica
consiste en plantear situaciones similares a las de las novelas de caballería,
cuentos de hadas, sagas germánicas, etc., pero trasladadas a un mundo
futuro, en el que las astronaves y los rayos desintegradores coexisten
paradójicamente con las espadas y los caballeros.

Avram Davidson es uno de los autores de más renombre en este campo, y
en Rogue Dragon consigue mezclar el estilo de la novela medieval a lo
Walter Scott con una sutil y muy actual ironía.



I

Habían sacado de la emboscada al dragón macho en la selva de Belrose
Woods, y le estuvieron persiguiendo durante una milla antes de que fuera a
encontrarse con la segunda fila de ojeadores y volviera a luchar contra sus
perseguidores.

Durante unos instantes, el grupo quedó en silencio. Jon-Joras, sintiéndose
—así se le antojaba— como una virgen ante su primera cita, sólo oía su
respiración jadeante; el sudor le inundaba el rostro, bañándole todo el cuerpo.
Al parecer, el dragón se había agazapado, allá a lo lejos, al otro lado del
calvero, moviendo su temible cresta. Pasaron unos segundos… La gran
cabeza se agitó un momento con cierta incertidumbre, tratando de divisar a
los cazadores, mientras aquellos ojazos como gemas giraban en las cuencas
orbitales, relampagueantes con un color ora azul verdoso, ora verdeazulado,
según venían los rayos del sol que se deslizaban a través de la copa de los
árboles. Después aquella lengua tan increíblemente larga, roja y bifurcada,
salió de la boca del monstruo, moviéndose de un lado para otro como
tratando de aspirar el aire. El dragón resoplaba hacia Jon-Joras. Más que el
pensamiento (si aquel monstruo podía pensar…, y, ¡qué clase de
pensamientos podía tener!), el cuerpo de la fiera estaba al borde de tomar una
decisión. Al instante, el dragón se lanzó de repente hacia la izquierda.

De pronto, el silencio se rompió. Los ojeadores corrieron en dirección al
monstruo, batiendo sus címbalos y dando alaridos; los músicos empezaron a
golpear sus bombos, mientras los arqueros, limpios y bien peinados, con sus
túnicas y polainas verdes, empuñaban sus arcos y se preparaban. El dragón se
detuvo. A una señal, tan débil que Jon-Joras apenas si la percibió, una lluvia
de flechas zumbó por el aire; al momento se pudieron contemplar
innumerables dardos clavados en el costado de la bestia.

Decir que el dragón silbó sería tanto como confesar la limitación del
lenguaje: los tímpanos de los cazadores vibraron lastimosamente bajo aquel



horrible sonido que ponía los pelos de punta al más fiero. El dragón rugía…
Un espasmo recorrió su cuerpo, al tiempo que la sangre oscura del monstruo
corría por sus costados como pequeños arroyos. El dragón se detuvo
totalmente, moviendo su enorme cabeza de un lado a otro en busca de sus
verdugos, e hinchando de rabia sus fuertes carrillos.

El viento cambió de dirección, llevando a Jon-Joras un olor hediondo y
agrio. Al cazador se le heló la sangre en las venas y su corazón latió
violentamente.

Los portaestandartes avanzaron con rapidez, enarbolando sus banderas. El
silbido del monstruo volvió a atronar el aire hasta terminar en un espantoso
rugido: ¡por fin el dragón podía divisar a un enemigo! Con la cabeza baja y el
cuello estirado, la bestia empezó a desplazarse hacia él. Al principio, lenta y
pausadamente, moviendo las piernas con cautela. Los portaestandartes
parecían estar representando una de sus danzas tradicionales…: la figura del
ocho, el pez, la mariposa…; ahora se movían más rápidamente: la avispa; las
banderas, blancas, rojas, verdes y amarillas, flameaban desafiantes por el aire,
lleno de rugidos y vociferaciones.

El gigantesco dragón macho avanzaba ahora más rápidamente, con un
trote pesado, aplastando las altas hierbas bajo sus plantas, de modo que el
suelo retemblaba bajo su peso. Pronto alcanzaría a sus enemigos…

Los címbalos enmudecieron, al igual que las cornetas. El trote se
transformó en galope, y los hombres irrumpieron en gritos de espanto cuando
el monstruo, repentinamente y con un violento movimiento, se levantó sobre
sus patas traseras y se lanzó contra ellos, mientras sus extremidades
delanteras cruzaban el aire ferozmente.

En un abrir y cerrar de ojos, las banderas rodaron por el suelo, a la vez
que los portaestandartes trataban de esconderse entre las malezas; los vestidos
multicolores que un momento antes bailaban y azuzaban a la bestia se habían
esfumado: los músicos y los bailarines huyeron entre gritos, ocultándose
entre los matorrales con sus compañeros.

La gran bestia, aturdida, se detuvo de nuevo, moviendo su enorme cabeza
de un lado para otro a veinte pies de altura, y gruñendo y rugiendo. En ese
preciso momento el animal dejó su pecho al descubierto; una nueva descarga



de flechas surcó el aire. El dragón lanzó un furioso rugido y se precipitó hacia
sus atacantes a toda velocidad. Los címbalos sonaron tres veces y se descargó
una nueva lluvia de flechas que hirieron al animal en el costado derecho. Los
címbalos volvieron a sonar mientras el dragón gritaba de sufrimiento y rabia,
girando violentamente su cabeza hacia los portaestandartes que, recobrados
del susto, agitaban otra vez sus banderas.

El dragón bramaba y seguía avanzando hacia sus enemigos. Lleno de
heridas, la sangre le corría por el vientre, de color más pálido, pero
continuaba rugiendo y avanzando hacia los portaestandartes. Una vez más,
banderas y abanderados desaparecieron. El monstruo se detuvo de nuevo,
atronando el aire con su voz.

Jon-Joras pudo ver la marca de la X que se extendía como un blasón
desde la garganta hasta la bragadura de la bestia. Pensó que incluso podría
ver su pulso latiendo bajo aquella marca en forma de cruz, pero de pronto
escuchó un disparo de arma tras él y el dragón se desplomó como alcanzado
por un rayo. La sangre manaba a borbotones del cuerpo de la bestia como si
fuera un torrente. El dragón agitó sus afiladas garras y enseñó sus enormes y
repugnantes dientes con un rictus escarlata, al tiempo que soltaba un grito de
muerte estremecedor y rodaba de cabeza al suelo, el cual retembló con el
peso de la fiera.

—¡Alcanzado! —gritó una voz, exclamando la palabra tradicional llena
de júbilo y exaltación—. ¡Alcanzado! ¡Alcanzado! ¡El dragón ha sido
alcanzado!

Al darse cuenta que quien gritaba era él, Jon-Joras enmudeció de golpe, y
toda la música empezó a sonar estrepitosamente.

El que había disparado contra el dragón era el alto comisionado Narthy,
oriundo de algún territorio de la Serpiente, lejana constelación, cuyos
planetas parecían abundar en metales preciosos, extrañas tierras y ricos y
poderosos cazadores entre los altos comisionados, como Narthy.

En realidad, el tal Narthy no era un mal tipo, aunque se diferenciaba
totalmente del propio superior de Jon-Joras. Narthy se unió al corro de



hombres, algunos de ellos provistos de cámaras, que le rodearon para
felicitarle por la pieza cobrada:

—¡Estupendo disparo, cazador!
—¡Buena puntería, cazador!
—¡Y bien ajustado!
El jefe era un hombre rechoncho, quemado por el sol y con el rostro

curtido por el viento; su nombre era Roedeskant y, a diferencia de la mayoría
de los maestres cazadores, no pertenecía al grupo de los gentlemen, aun
cuando se hubiese criado en sus dominios. Durante la caza se había mostrado
frío y seguro de sí mismo; sin embargo, ahora, a la vista de las cámaras y
debido a su acento de casta inferior, se sentía azorado.

En parte porque estaba aturdido por la torpeza de Roedeskant y en parte a
causa de no resultarle atractivo el aspecto del rechoncho Narthy, que
enseñaba los dientes y estaba ensangrentado, Jon-Joras se volvió y se marchó,
alejándose del grupo de cazadores. El mundo de Jon-Joras, el planeta beta de
Mussorgsky el Menor, no se hallaba cercano a la Serpiente, donde nunca
había estado y donde no esperaba ni deseaba estar. Nadie de los que le
conocían le vería en la 3D, por la que Narthy había satisfecho una pequeña
fortuna y que sin duda alguna no querría mostrar a sus amigos, sus parientes
ni sus subordinados y socios, como tampoco a algunos superiores, a los que
le habría gustado impresionar por el resto de su vida.

A medida que iba avanzando con sus pesadas botas de caza, notaba el
fuerte olor que despedía el suelo impregnado con la sangre del animal, pero
que no era lo bastante fuerte como para cubrir el amargo perfume almizclero
del dragón. Tras él, una voz saltó:

—¡Qué disparo más podrido!
Más que espantado, sorprendido, Jon-Joras dio la vuelta y dijo:
—¿Qué?
Era alguien a quien no conocía, vestido con ropa blanca típica de un

gentleman —un caballero—; un hombre alto con ojos ensangrentados y el
cabello grisáceo.

—Podrido disparo —repitió el hombre, y agregó—: Mal ajustado, y todo
porque el dedo temblaba sobre el gatillo; estos novatos son todos iguales. El



caso es que a ese dragón le quedaba al menos otro cuarto de hora de
resistencia. ¡Ya lo creo! No me dirá que Roe le apuntó para disparar; yo sé lo
que digo, y nadie lo sabe mejor que yo, aunque proceda de la Lagartija, o la
Rana, o cualquier lugar del que pueda venir ese cazador de pacotilla.

Estuvo mirando a Jon-Joras con sus ojos azules y astutos y al fin le
preguntó:

—Pertenece a alguna compañía, ¿verdad?
—No. Soy uno de los favoritos del rey Por-Paulo. El que pertenece a la

compañía es Jetro Yi, que está encargado de arreglar la caza, mientras que yo
sólo me he adelantado hasta aquí para despachar los asuntos personales del
rey.

El hombre de blanco gruñó:
—Bueno, a cada cual lo suyo; personalmente no soy de tendencia

monárquica; no hay peor asunto que el de tener que renovar la maldita corona
cada cinco años y hacer concesiones a la plebe y a los inferiores; y lo más
comprometido son las elecciones. Bueno, no nos metamos con el rey de esa
tierra…

Al darse cuenta que tenía que cambiar de tema debido a su falta de tacto,
el caballero prosiguió:

—¿Qué clase de joven es usted, el privado de un rey?
Para Jon-Joras, el abordar el tema de su juventud era tanto como herir su

susceptibilidad, con lo que, echando su negra cabellera hacia atrás, dijo con
cierto énfasis:

—Por-Paulo es un buen hombre.
Pese a su juventud y a cómo alcanzara su situación, no quedaba duda de

que la inteligencia del muchacho, su habilidad, su forma de pensar y su
elevada aplicación en el colegio, constituían buenas y suficientes razones. Sin
embargo, cuando un muchacho es joven e hijo de una mujer joven —y por
añadidura encantadora—; cuando uno no puede recordar a su padre, y cuando
los rivales de su propio medio le insinúan que no merece la pena investigar
acerca de su verdadera ascendencia más allá del Magate, en cuya compañía
se suele ver a su madre muy a menudo, las cosas no dejan de complicarse un
tanto…



—No trato de ofenderle —dijo el más viejo, y agregó—: Sus costumbres
en nada prohíben presentarse a sí mismo, ¿verdad? Bueno, así pues,
permítame que lo haga: Aelorix.

Y al pronunciar su nombre, el caballero tendió hacia el joven sus manos
con las palmas vueltas hacia arriba.

Jon-Joras dio a conocer su propio nombre, colocando sus propias palmas
sobre las de su interlocutor. Entonces, Aelorix dijo muy ceremoniosamente:

—Soy suyo y lo mío es suyo.
Por fortuna, Jon-Joras ya se había tomado la molestia de estudiar las

costumbres locales; el joven exclamó:
—Me confunde su amabilidad, realmente no merezco tanto.
Detrás de ellos, los músicos empezaron a interpretar una alegre tonada, y

Narthy fue llevado junto al dragón muerto. Aelorix frunció el ceño y soltó
una palabrota:

—Bastardo, no me extraña. —Y refunfuñó mientras señalaba con un
movimiento de cabeza al alto comisionado triunfante—: Roedeskant es un
buen cazador; ninguno mejor… Pero él sabe muy bien cuál es su verdadero
puesto, más de lo que yo pudiera decir por toda una serie de razones, locales
o no. Recuerdo cuando era uno de los muchachitos de mi padre. —Y
cambiando de tema, el caballero preguntó—: ¿Dónde vive usted, en el
Estado?

Antes de encontrar la respuesta acertada, a Jon-Joras le pasó por la mente
la visión increíble del cazador principal con las piernas desnudas,
persiguiendo a los dragoncitos por los bosques y los matorrales. La pregunta
era bastante embarazosa, pues si a la propia ciudad se la denominaba el
«Estado», ¿cuál podría ser entonces la denominación de la Ciudad-Estado?
Jon-Joras optó por dar el nombre de su ciudad:

—Resido en Peramis —contestó el joven—, en el pabellón.
—No está nada bien —dijo Aelorix moviendo la cabeza—. No, el

pabellón no está bien. Quédese conmigo, en mi casa. ¿Qué le parece? Podrá
permanecer allí hasta que llegue su amo.

Jon-Joras, agradecido por el cumplido, se sonrojó levemente. Una
invitación para quedarse en la mansión de un caballero era cosa de meditar.



—Eso es lo adecuado y lo cortés para el favorito de un rey —afirmó el
que se ofrecía a ser su anfitrión.

Desde luego el ofrecimiento no dejaba de ser uno de los más lisonjeros
que el joven había escuchado y presenciado en el corto lapso de tiempo que
llevaba en aquel lugar, en el Mundo Principal (que los indígenas llamaban
Tierra, nombre que resultaba en extremo arcaico a oídos ajenos).
Evidentemente el joven no podía rechazar la invitación, que por lo demás
estaba deseoso de aceptar.

Jon-Joras quería ver por sí mismo cómo era la vida semifeudal. Además,
también estaba la obligación hacia su rey, ya que cuantos más contactos
estableciera tanto más grata resultaría la estancia del soberano Por-Paulo en
la Tierra. Entonces preguntó:

—Si me quedo en su casa, ¿no me será difícil coordinar mi labor con
Jetro Yi?

A modo de respuesta, el caballero sacó un instrumento parecido a un
silbato y sopló un par de notas. Rápidamente, un hombre salió de la multitud
y vino corriendo hacia ellos.

—¿Compañero Yi? —preguntó Aelorix, cuando le pareció que el criado
podía oírle.

El hombre asintió con la cabeza, hizo un saludo de confianza y se marchó
corriendo. Al poco rato regresó con Jetro, quien, aunque no corría, venía a un
paso muy acelerado.

—Compañero, deseo invitar a este joven a Aelor.
Jetro Yi puso cara de asombro, pero no hizo ninguna objeción:
—Desde luego, desde luego. Como vuecencia desee.
—Mantendrás contacto con él —ordenó el caballero, tan autoritario como

si fuera realmente el director de la compañía— dos veces al día. Y procura
trasladar sus cosas cuando regresemos al Estado —agregó Aelorix.

—Desde luego, desde luego —asintió Jetro Yi.
—Ya puedes marchar.
Cuando Yi se hubo marchado, tras hacer una reverencia hasta casi el

ombligo, el caballero soltó sin malicia:
—¡Mamarracho!



El viento del valle trajo el mugido de un dragón hembra, como dando a
entender su presencia; acto seguido, en señal de respuesta, el macho bramó.
Aelorix se quedó escuchando con el ceño fruncido. Movió la cabeza, algo
preocupado.

Jon-Joras preguntó si había algún peligro.
—No… Ninguno, en absoluto. Sé que la hembra… Bueno, no quiero

decir que nos hayamos encontrado con ella… Sin embargo, uno acaba por
familiarizarse tarde o temprano con los gritos de los dragones… Pero lo
cierto es que no conozco al dragón macho.

Y tomando a su invitado por el brazo, empezó a caminar.

La finca de Aelorix más parecía una ciudad que un verdadero Estado,
repitiendo a escala más reducida el modelo al que correspondían todas las
zonas civilizadas de la antigua Tierra, que había surgido tras la aparición del
sistema planetario nacido del oscuro y atormentado caos del reino de Kar-
chee.

Tras los melancólicos bosques daba gusto ver los campos y los sotos, y al
principio, Jon-Joras no podía saber cuál era la residencia de su anfitrión entre
todas las que se agrupaban en la confluencia del río.

La escena que tenía lugar en la plaza del mercado llamó la atención del
muchacho: un grupo se apiñaba en torno a dos hombres, vestidos de sucias
pieles, que estaban discutiendo; sus modales parecían señalar que se trataba
de dos criados de alto rango. Al divisar la llegada del caballero, uno de los
hombres exclamó:

—Aquí llega Su Excelencia.
—Aquí está el Grande —musitó uno de los hombres del corro, ataviado

con su indumentaria de piel, profiriendo aquellas palabras en tono más crudo.
Parecían hermanos y tenían un aspecto tétrico. Uno de ellos tomó un sucio
bolso de fieltro y vació todo su contenido sobre el suelo pedregoso.

Jon-Joras retrocedió, espantado: eran las cabezas cortadas de unos
animales; una de ellas, con dientes jaspeados y morro sangriento, era enorme
en comparación con las demás, que eran pequeñas.



—Aquí están, Grande —vociferó el hombre—. Míralas.
Aelorix soltó un ¡hum! sin pronunciar palabra y después se dirigió a su

criado:
—¿Qué dice, Roedeskant? ¿Qué es lo que está diciendo?
—Dice que ésta es su ofrenda anual —contestó el criado.
—Pero observad el tamaño de esa cabeza —dijo uno de los hermanos en

señal de protesta, y agregó—: Ahora, Grande, ya no quedan animales de este
tamaño; todos son casi cachorros. ¿Acaso no merecen un premio?

Aelorix gruñó y se dispuso a seguir adelante, pero se detuvo y dijo a
Roedeskant:

—Dales pescado.
Al oír esto, los hermanos parecieron apaciguarse. Jon-Joras, volviendo a

contemplar la escena, vio cómo el criado desenfundaba un cuchillo y cortaba
las orejas de los extraños animales. Al percatarse de la curiosidad del
muchacho, su anfitrión sonrió y le explicó:

—Así no llevarán las cabezas a otra parte, a intentar ganar algo más.
¡Esos cerdos!

—¿Quiénes son?
—Perros cazadores… Bueno, ya hemos llegado. Sube estos peldaños.
Penetraron en un largo camino hecho de madera que subía levemente

hacia la derecha; a ambos lados de aquel sendero había encantadores jardines
y pájaros enjaulados. El joven contemplaba admirado la nitidez y el gusto de
aquel escenario. Sin embargo, intentaba encajar la frase pronunciada con sus
recuerdos de lecturas: ¿Perros cazadores…?

De pronto dio en el clavo: «¡Granjeros libres!», pensó.
Jon-Joras observó que su anfitrión torcía la boca con desprecio:
—Bonito nombre —dijo—, perros cazadores… Claro que a su manera,

son útiles. Sin embargo, son personas sucias.
La esposa de Aelorix era una mujer de tez pálida, que llevaba un vestido

totalmente bordado. Sola, sin ver a nadie, estaba sentada junto a su
instrumento, que iba tocando y del que arrancaba, con sus dedos cargados de
anillos, unos sonidos semejantes a un campanilleo. Tocaba con cierta rigidez,
pero con una precisión admirable. De repente los vio, o los sintió, y la música



cesó. No hizo ningún comentario a Jon-Joras, como si no lo hubiera visto.
—¡Ah! ¿Qué noticias hay? —exclamó.
—Las de costumbre —dijo el marido, encogiéndose de hombros—: Una

cacería; un extramundano; una matanza normal, aunque demasiado rápida.
Los ojos brillantes y la cara bonita parecían estar entre el enfado y la

decepción:
—No quiero decir eso. No disimules —volvió a insistir—. ¿Qué noticias

hay?
Aelorix quedó meditabundo, y al notar que su esposa se daba cuenta, dijo:
—Te ocupas de bagatelas, señora.
—¡Eh!
—Nada nuevo, salvo un dragón hacia el sur, en la selva de Belrose

Woods. Un epitalamio. Al parecer, no reconoció su bramido. Eso es todo.
Una expresión que no representaba consuelo alguno, pero que en algo

aliviaba su fuerte enfado, se deslizó por el semblante de la mujer. No duró
mucho rato. Sus largos dedos dejaron el instrumento y sus manos se cruzaron
pausadamente.

—No me gusta —dijo ella, como si se hablara a sí misma—. No, no, no.
No me gusta…

II

Aunque el equipo planificador 3D del Mundo Principal era tan bueno
como el de cualquier otro lugar de la Confederación Plurimundial, la
economía local carecía de un sistema de control. Las escenas de caza podían
darse a conocer en el exterior, pero no aquí, donde las comunicaciones no
eran visuales. El Mundo Principal, en cuanto a la compañía de caza se refería,
consistía principalmente en un coto de juego que durante siglos poca cosa
más había sido. Aquí, el poderío de la Confederación era muy reducido, casi
inexistente. Lo que estaba bien para la compañía de caza, que se encontraba
tan alejada, parecía bastar para la Confederación.



La parte delantera del comunicador sólo era un simple instrumento y,
cuando a la mañana siguiente, Jetro Yi habló tal como se lo habían ordenado,
no era más que una voz:

—Estoy preparando a uno de los mejores cazadores para vuestro principal
jefe, P. M. —dijo, con sus característico tono de darse importancia.

—Está bien, compañero.
—Ha prometido proporcionarnos un buen macho. Uno de cinco años.
—¿Cómo es eso?
—Porque los dragones, cuando más vigor tienen es cuando cuentan cinco

años. Después decaen, y antes están demasiado verdes. Quiero decir ja-ja,
literalmente ja-ja. ¿Qué diría vuestro rey si volviera con una piel que no fuera
de primera calidad? Podrían decir que no es una caza de primera clase, algo
en disonancia con su prestigio. Toma a uno de esos barrigudos aventureros, y
ya verás que todo lo que quieren es ganar prestigio; bueno, ja-ja, si consiguen
un dragón hembra o bien una carnuza vieja, lo mismo da, nadie notará la
diferencia en los círculos donde ellos se mueven. Igual les da que la piel sea
verde claro o negro rojizo. Pero para vuestro jefe, ni hablar, no señor. Puedes
estar tranquilo, que todo saldrá bien.

—Muy bien, compañero.
—Ya informaré mañana por la mañana.
—Muy bien, compañero.
Cuando se había oído a Jetro una vez, bastaba para reconocerle siempre, a

no ser que uno tuviera una afición desmedida por la caza.
Tras dejar el comunicador, Jon-Joras empezó a pasearse por la amplia y

encantadora casa, dirigiéndose hacia el campo de entrenamiento, en donde
seguramente, encontraría a su anfitrión.

En efecto, Aelorix se hallaba a un lado de la amplia superficie donde se
celebraban los ejercicios; un grupo de jóvenes arqueros con el torso desnudo
se dedicaban a disparar a unos blancos de pruebas. Un maestro arquero iba
paseando tras los tiradores con un latiguillo en la mano y luciendo unos
grandes bigotes que parecían de estaño. Los blancos estaban colgados
bastante altos y se hallaban a voluntad del viento.

Cada vez que uno de los aprendices erraba el tiro, recibía un azote con el



latiguillo en la parte inferior de la espalda: ¡Rissss! Cada vez que esto
sucedía, el caballero asentía complacido, como si aprobara el castigo.

—Nada mejor para azuzar; y observa cómo el maestro arquero jamás
pega a los músculos de los hombros. ¡Ah! Ya veo que mi hijo ha fallado una
vez esta mañana. Veamos si cobra otra vez.

Los arqueros se detuvieron. Moedorix, el hijo menor de Aelorix, que iba
asimismo con el pecho descubierto, mostrando un fuerte moretón por encima
de la cintura, estaba también tomando posiciones. El maestro arquero gritó y
el muchacho soltó una flecha. Jon-Joras apenas pudo ver adónde fue a parar
el disparo, pero su anfitrión hizo un gesto de satisfacción. El maestro arquero
se retiró un poco, aunque no se mostró adulador.

Al otro lado del campo se encontraban unos cuantos portaestandartes
haciendo movimientos de danza con sus astas. Una idea repentina pasó por el
pensamiento de Jon-Joras; a pesar que la retuvo en la punta de la lengua,
parándose a pensar si era educado decirla, preguntó:

—Una empresa de este carácter debe resultar cara, ¿verdad?
—En mi caso, sí, porque me gusta que mis gentes se queden en casa y no

vayan contratados por ahí de caza. No acepto contratos de caza, puesto que
no tengo necesidad de ello. Tampoco tendrá que hacerlo mi primogénito.
Pero supongo que mi hijo menor lo hará, a no ser que efectúe el reparto en mi
testamento en perjuicio de Aelodor, mi primogénito, cosa que desde luego no
haré. No lo creo. Las fincas deben conservarse enteras. He adquirido una
finca más pequeña río arriba para entregarla al menor, y haré que se
establezca por su cuenta. La compañía ya le facilitará unos cuantos y buenos
contratos hasta que logre buena fama. Y te diré que de aquí es de donde
proceden sus mejores cazadores jefes: los más jóvenes, ¿sabes? La compañía
me conoce, yo conozco a la compañía. Odio pensar que tuviéramos que
depender de la Confederación. —El caballero no entró en detalles, aun
cuando agregó algo en su defensa—: No quiero que nosotros, ni mi familia,
tengamos que depender tampoco de la Confederación. No recuerdo que en
toda mi vida esta familia haya tenido que comprar ni una pata de venado, ni
patatas, ni un corte de vestido. Muéstrame un caballero que lo haga y te
mostraré una familia que se hunde —dijo orgullosamente Aelorix—. Así es



cómo Roedeskant ha ido consiguiendo su finca, ¿sabes? La familia que la
tuvo jamás se preocupó de que su nombre desapareciera por la línea
masculina. Se ha hundido y se ha vuelto a levantar. Bueno, lo ganó, así lo
creo. El consejo de sindicatos, en la próxima sesión, cambiará su nombre por
el de Roedorix; en caso contrario, habré perdido toda mi influencia y acabaré
por convertirme en un cazador de perros.

Se detuvieron para contemplar el resultado de unas nuevas flechas,
mientras Aelorix pasaba la uña de su pulgar por el extremo de las mismas. En
ese momento, por la arboleda asomaron unos cuantos hombres… Al
divisarles, Aelorix gritó, llamándoles:

—Pequeños…, ¿de dónde vienen tan temprano?
Los muchachos, algunos de los cuales eran casi niños, no cesaban de

hacer con sus labios extrañas muecas. Jamás habían conocido una escuela, ni
un par de zapatos, y vestían descuidadamente. Los había de muchas edades,
incluso «muchachos» de…, ¡de cuarenta años de edad!, que no hacían más
que señas a su señor, dejando en el suelo cuanto llevaban. Cuando Jon-Joras
se acercó, se dio cuenta que eran cestos de mimbre cubiertos con cuerdas de
esparto, de los cuales procedía un agudo y tembloroso chillido.

—¿Qué hay, muchachos? —dijo Aelorix.
Todos hablaban a la vez, mientras iban deshaciendo los cestos.
—Ah, señor, mira qué hermosuras. ¿No son bonitos, señor? Échales una

mirada, ¿quieres?
Llevaban casi una docena de jóvenes dragones, de un fuerte color

amarillo, algunos de los cuales tenían un ligero tono verde en la parte de
arriba.

—Muy bonitos, muy bonitos —repuso Aelorix con brusquedad—. Pero,
haberse quedado tanto tiempo para traerme esa carnicería de pequeños, eso
no. No deberían hacerlo. ¿Qué es lo que pasa?

Se quedaron en silencio, clavando sus ojos en el hombre que sostenía un
cesto sin abrirlo. Lo destapó y metió la mano cautelosamente. De pronto se
abalanzó y sacó algo que hizo lanzar un rugido a su señor:

—Pero, ¿qué demonios haces? No es un pollito, es un pollo. ¿Es que
acaso tiene seis dedos y quiere perder uno? ¡Y para colmo, un pollo marcado!



¿Qué dices?
El hombre que sostenía al pequeño dragoncito calificado de pollo por el

amo precisaba de ambas manos para sostenerlo, mientras otro de sus
compañeros señalaba la marca, una X de color gris que llevaba el animal en
la parte inferior del cuerpo y que a medida que fuera creciendo se tornaría
blanca. Aelorix se inclinó para examinar la señal y, mientras colocaba la uña
del pulgar para analizarla mejor, el joven dragón le echó una zarpa encima.

Los hombres partieron en seguida, con su rojo y feo rostro pintado de
líneas blancas, que hasta ese momento no habían llamado la atención de Jon-
Joras.

—¿Qué hijo de perra ha señalado al animal? —gritó Aelorix.
Su ira no inmutó a sus hombres.
Un viejo muchacho, que se arrastraba lánguidamente y tenía las manos

ajadas como si le hubiera caído ácido, sacó lo que llevaba en su lata, al
tiempo que movía la cabeza lentamente con los ojos clavados en el suelo.
Parecía tener la tristeza de una muchacha perdida.

—Señor, esto no es mío —dijo—. No, esto es demasiado tosco, muy
tosco, ya lo ves. —Pinchó al animal que llevaba con la punta de uno de sus
dedos—. Observa hasta dónde se puede cortar. Yo no he hecho una señal
como ésta, que toma de norte a sur y está hecha con rudeza. Y por aquí
también.

—Sí, ya lo veo —dijo Aelorix amargamente—. Bueno, mira, córtale el
cuello —ordenó con sequedad, y se marchó con pasos rápidos y lleno de
enfado. De pronto se detuvo y dio media vuelta—: ¡Ni una palabra a nadie!
La señora no tiene por qué enterarse de nada de esto.

Fue un breve espacio de tiempo el que separó este instante de las palabras
que dirigiera a su invitado:

—Joven, por unos momentos, pásalo bien tú solo. Debo celebrar consejo
con mis vecinos sobre un asunto. Ruego me perdones y me excuses.

Peramis no se diferenciaba mucho de las demás Ciudades-Estado del
Mundo Principal, ese antiguo planeta desde el cual el hombre había



empezado a extenderse por las galaxias. Había quedado muy mermado en sus
recursos, tanto humanos como minerales, que antes la caracterizaran para
lanzar y mantener aquella expansión. Así entonces, la población fue
disminuyendo y los recursos fueron agotándose casi por completo, cuando los
otros mundos estaban siendo ocupados por diversos imperialismos; fue
entonces cuando la vieja Tierra tuvo que quedarse sola, mientras los
habitantes de Kar-chee, descarnados y negros como la pez, llegaban de sus
cubiles situados en los alrededores de las estrellas del anillo. La Tierra quedó
sola, indefensa; y, solos e indefensos, cuantos quedaron de su gente tuvieron
que abrirse camino.

El establecimiento de la Confederación, junto a los recuerdos del pasado
y a la atención por el hogar del primer hombre, apenas si encontró una
reminiscencia del viejo estatuto que aún sobrevivía. Se habían acabado las
grandes capitales, habían desaparecido los grandes Estados y las Ligas de
naciones. De no ser que los de Kar-chee se interesaron mucho más por el mar
que por la tierra, habrían quedado muchas menos cosas. Como resultado de
sus planes, y por razones que sólo ellos conocían, hicieron estallar grandes
masas de tierra que quedaron sumergidas, a la vez que otras quedaron
despojadas de todos sus elementos fertilizantes primordiales. Los ríos vieron
sus cauces alterados, y las montañas se desplomaban o cambiaban de
estructura.

Los antiguos mapas apenas podían utilizarse, eran inservibles, y Jon-
Joras, al contemplar un ejemplar de un mapamundi en el gran salón del
pabellón, no tuvo más remedio que olvidarse de la historia antigua. Por eso
no era una gran proeza situar en él a Peramis, Sartor, Hathis y Drogue, las
cuatro Estados-Ciudades que, al menos nominalmente, hoy en día se
repartían las tierras donde podían cazarse dragones, constituyendo en total
una superficie cuyo contorno se asemejaba a una península y era algo menor
que un subcontinente.

Aelorix había estado bastante acertado a su manera: el dragón era quizá el
más mortífero de los juegos, pero también el más prestigioso. En las antiguas
leyendas que se habían conservado en sus formas más ricas en los mundos
del sistema de la órbita interna, que fueron los primeros en iniciar la gran



oleada de expansión, ya se hablaba de los dragones. Estos monstruos no
parecían amoldarse a las criaturas de los tiempos actuales. Según cierta
teoría, los dragones de los tiempos míticos se retiraron al interior de las
selvas, a los lugares más recónditos, y así escaparon a la atención de los
insignes historiadores, a la evolución y a las mutaciones resultantes de los
cambios manifiestos del entorno.

No faltaban tampoco los que sostenían que los dragones habían sido
traídos por los hombres de Kar-chee, destacando la existencia de los mismos
en los castillos derruidos y en las excavaciones de los enormes anfiteatros
hundidos que los supervivientes del hombre de la Tierra designaban con el
nombre de «cuevas de dragones».

Sin embargo, a pesar de todas las teorías y por encima de ellas, una cosa
parecía ser cierta: antes de que llegaran los hombres de Kar-chee, nadie sabía
si existían dragones en el Mundo Principal. Y en los tiempos en que los Kar-
chee dejaron de molestar, la presencia de los dragones se convirtió en una de
las grandes realidades de la vida terrenal. Bajo el caos y el reino de Kar-chee,
la mística de las cacerías de dragones se había ido desarrollando en algún
lugar y en alguna circunstancia. Y ahora, varios siglos después, constituía el
único recurso del desolado planeta.

—Resulta increíble pensar que todos vinimos de allí —dijo alguien detrás
de Jon-Joras, señalando el globo terrestre que el joven contemplaba.

Asintiendo con la cabeza, el muchacho se volvió: era el arqueólogo de la
Confederación, un tal doctor Cannatin, a quien de vez en cuando había
observado en el salón del pabellón regocijándose o bien lamentándose de los
resultados de las excavaciones.

—¿Cómo van las nuevas excavaciones? —preguntó Jon-Joras con suma
cortesía.

Cannatin era de mediana edad, un tanto regordete y llevaba la cabeza
pelada, según era costumbre en su mundo de origen (o donde fuere), lo que le
hacia parecerse a un huevo ambulante. El doctor hizo una mueca con su boca
redonda:



—Apenas puede meterse uno en ninguna parte. La plebe…, así suelen
calificar al pueblo por estos lugares, ¿verdad? Pero no importa, lo mismo da
que les llamen perros ladrones que perros cazadores. Son granjeros libres,
puesto que así les gusta que se les llame, y gente difícil. Preferirían cavar
patatas antes que excavar los emplazamientos de los edificios. Más que una
caza de ruinas esto parece una caza de perros, pueden creerme; ¡y para
conseguirlos debo pagar cantidades exorbitantes! —exclamó el doctor con un
suspiro. Y agregó—: Estoy tentado de abandonarlo todo para levantar un
campamento en la otra orilla del río, junto a Hathor.

Jon-Joras preguntó si la clase más baja de Hathor era más dócil y
razonable en relación con la arqueología y Cannatin movió la cabeza rapada:

—No pensaba en la gente de Hathor, sino en los nómadas, en las gentes
de las tribus. Sus caminos principales convergen hacia aquel lugar. Ahora
esas gentes van vagando de un sitio a otro. Deben conocer lugares de los que
nadie ha oído hablar. De manera que allí me trasladaré muy pronto.

La súbita resolución, el apremio del doctor, sorprendieron a Jon-Joras,
pero, antes de que pudiera formular su pregunta, Cannatin masculló una
excusa y se marchó a toda prisa.

Jetro Yi no se encontraba en el pabellón, con lo que Jon-Joras pensó que
estaría buscándole en la oficina de la compañía de caza. Esto le permitiría
conocer algunos aspectos más del «Estado» de Aelorix, y por lo tanto, el
joven decidió llegar hasta la oficina de la compañía.

Delante del pabellón se estacionaban una serie de carruajes tirados por
pequeños caballos que aguardaban a los clientes. No obstante, prefirió dar un
paseo caminando. Por lo general, las calles de este distrito de Peramis eran
tranquilas y había poca gente a pie; pero apenas atravesó el parque cuando en
el cruce de unas calles tropezó con un grupo de personas que organizaban
bastante alboroto.

Tras doblar la última esquina, se encontró ante una soberbia avenida
bordeada de árboles y una gran multitud que se apiñaba en la espaciosa
alameda, ante el portal estucado de blanco de un edificio al parecer muy
importante.

Un mendigo, acurrucado en la acera, ciego por cierto, levantó la cabeza al



oír acercarse a Jon-Joras.
—No hay sitio en el tribunal, grandeza —gruñó, al tiempo que tendía sus

manos descarnadas pidiendo una limosna.
Jon-Joras le dio algo y, mirando absorto a la multitud, preguntó al ciego

qué pasaba. El mendigo inclinó su cabeza, como queriéndose asegurar de que
allí no se encontraba nadie más:

—Ah, grandeza, es ese perro cazador que dio muerte al caballero.
—¿Y por qué lo mató?
—Alega que la gente cazadora pisoteó su sembrado de patatas. Desde

luego los cazadores le indemnizaron, pero esos perros hambrientos no tienen
consideración con nada ni con nadie; por lo visto quería que le dieran más
dinero. Pelearon, y mató al caballero.

Jon-Joras le dejó gimiendo y se marchó a la alameda. Un reducido grupo
de caballeros conversaba con mucha animación; uno de ellos parecía señalar
a una serie de plebeyos como si exigiera al mismo tiempo cierta acción. Jon-
Joras dirigió sus pasos hacia el grupo y se detuvo a cierta distancia del mismo
para escuchar.

—Asqueroso, más que asqueroso —exclamaba un hombre fornido,
ataviado con una grasienta piel de ante que dejaba al descubierto la mitad de
su peludo pecho. El hombre prosiguió—: Primero llegan los de su misma
especie, luego vienen sus sangrientos dragones, después sus malditos criados
que besan sus espaldas, y por último los clientes de más allá del mundo.
¡Extramundanos! ¿Acaso nos ayudaron los extramundanos cuando nos
invadieron los de Kar-chee?

Su auditorio gruñía y se agitaba, apoyando al hombre de la piel de ante:
—En cuanto a nosotros concierne, yo digo que bastante tenemos con

cazar con nuestros perros por el bosque para guardar nuestras casas seguras, y
nada más. Somos granjeros libres, ése es nuestro nombre…

—Pero, ¿cómo han de estar libres nuestros campos y nuestros sembrados,
las plantas que hemos criado a costa de nuestro sudor, cuando para ellos no
son más que unos caminos que pueden pisar impunemente? A veces las cosas
importantes van con lentitud, mientras que las intrascendentes tienen rápida
solución; sin embargo, ahora la mayoría marchan de prisa y cada vez más de



prisa…
Desde la alameda se escuchó un gran griterío; todos volvieron la cabeza.

Los gritos se acercaban cada vez más, y procedían del tribunal:
—¡Culpable! ¡Culpable! ¡A muerte!
El grito de triunfo de los caballeros resonó por la alameda, al tiempo que

el hombre de la piel de ante rugía con todas sus fuerzas. En un abrir y cerrar
de ojos, la alameda se convirtió en un sangriento tumulto. Jon-Joras se vio
atrapado en el remolino de la muchedumbre, zarandeado de un lado a otro
como un barco en medio de la tempestad.

La gente era ya un populacho amotinado que se movía tormentosamente a
un lado y otro. Al muchacho le falló una rodilla y cayó; levantando los
brazos, se protegió contra las pisadas de la plebe enfurecida. Por suerte, se
hizo un claro entre la multitud apiñada y de momento quedó a salvo. Al
levantarse del suelo, el joven miró a su alrededor y vio a una muchacha que
estaba tendida a su derecha, inerte. Era delgada, su fino rostro estaba pálido,
y de uno de sus labios manaba un poco de sangre.

Jon-Joras fue a levantarla; la muchacha abrió los ojos y su rostro sufrió
una convulsión; llena de rabia, le pegó, y apartándose de él de un salto, en un
instante se perdió en medio de la multitud vociferante.

III

El populacho, más que liberar al condenado, lo que pretendía era prender
fuego al tribunal y destruirlo totalmente. Ya estaba a punto de conseguirlo
cuando apareció el ejército, que había sido alertado apresuradamente. El
número de soldados con que contaba la Ciudad-Estado era reducido, pero
poseían una férrea disciplina, lo cual no ocurría con el populacho. En
consecuencia, aunque intensa y brutal, la batalla fue breve. Las gentes se
dispersaron, clamando venganza y dejando a sus muertos en el campo de
batalla.

Al asesino del caballero, que sólo lo había matado para compensarse de



las pérdidas que le causara en su cosecha, se le ajustició tal y como lo
establecía la ley, de la manera acostumbrada. Fue atado, amordazado y
colgado por los pies en la plaza principal, y después un pelotón de arqueros le
cosió el cuerpo de flechas.

En el pabellón se discutió prolongadamente acerca de si había sido un
error o no aquella ejecución. El alto comisionado Narthy pasaba el tiempo
como podía, en espera de la llegada de la nave espacial, que una vez a la
semana, aterrizaba en la base de la Confederación, única zona de la Tierra
que se hallaba bajo dominio de la galaxia situada en la extensión de terreno
que los hombres de Kar-chee habían creado fuera de las islas Andaman. El
«cazador» Narthy, que estaba despidiéndose en el salón del bar, insistía en
que aquella ejecución había sido un error:

—¿Por qué dar un mártir al populacho? —decía, mientras iba sorbiendo
su bebida—. Todos los miembros de la plebe que han sido testigos de la
ejecución se convertirán ahora en unos nuevos cabecillas rebeldes. No, en el
mejor de los casos, se habría debido efectuar la ejecución clandestinamente.
Además, lo que se debería promover es una reforma agraria y la reforma del
sistema educacional, con miras a satisfacer las legítimas aspiraciones de los
plebeyos.

Sin embargo, un mercader muy bien vestido de los Mundos Azules dijo,
moviendo la cabeza:

—Al contrario, yo opino que hacer en secreto lo que siempre se ha
llevado a cabo públicamente es tanto como admitir que se tiene miedo al
populacho, y no hay nada mejor para incrementar su poder. Por otra parte —
prosiguió el elegante mercader—, ¿qué aspiraciones legítimas existen en el
populacho? Es lógico que cualquier perro cazador aspire a ser caballero, pero,
¿quién puede estar de acuerdo en considerar que eso es una aspiración
legítima? ¿Acaso una armada no debe consistir más que en almirantes? Y en
cuanto respecta a los cazadores y a su derecho a cruzar por los terrenos
sembrados, ¿por qué tratar ese asunto cuando es una norma que desde antiguo
pertenece al dominio público? —Acariciando su vaso, el mercader de los
Mundos Azules agregó—: Este planeta no cuenta con más recursos que sus
cacerías, no hay otra cosa que justifique la presencia de la Confederación en



esta zona o de las personas llegadas del exterior para visitarla.
Un hombre de la compañía PR, de mediana edad, asintió con un

movimiento de cabeza.
—Y sin nosotros —dijo— este lugar se vería nuevamente sumido en la

barbarie. No es posible basar una civilización en un campo de patatas; de
ninguna manera. Debemos respetar nuestra obligación con nuestra antigua
madre Tierra y debemos incrementar sus contactos.

A pesar de todo cuanto pudiera decirse de convincente en el bar, la
mayoría de la población de Peramis pensaba de otra forma. La atmósfera de
la calle era hostil, algunos visitantes habían sido zarandeados y apedreados, y
aquella misma noche la hacienda de un caballero había sido incendiada,
siendo asesinados algunos de los criados más leales al mismo.

Todos estos hechos hicieron comprender a Jon-Joras por qué el doctor
Cannatin había optado por trasladar su base de operaciones a otro
emplazamiento. Por último, el joven se encontró con Jetro Yi y le dijo:

—¿Qué les parecería si organizara mi caza real en otra Ciudad-Estado?
En Sartor, o Hathis, o Drogue; en cualquier otro lugar, con tal que no se viera
perturbada por estos incidentes.

Sin embargo, Jetro se opuso tozudamente a la idea. Quizá dudase de no
contar con el tiempo debido para organizar las cosas de un modo
satisfactorio. En realidad, estaba seguro de que las cosas no estarían prestas a
tiempo.

Jon-Joras llegó a la conclusión de que, lo que posiblemente preocupaba
más a Jetro era la pérdida de su comisión en caso que la cacería se realizara
en otro distrito; a pesar de ello, no se sentía capaz de discutir con los que
controlaban el terreno local, de suerte que se dejó convencer por Jetro
respecto a que los disturbios iban a menos (realmente era así) y se dispuso a
preparar la visita del rey Por-Paulo. Tal vez aquello le daría demasiado
trabajo, y eso movió al joven a aceptar precipitadamente la repentina
invitación del jefe cazador Roedeskant para ir a cazar un dragón. Cuando se
le ocurrieron otros pensamientos, la nave espacial ya estaba en camino y era
demasiado tarde para volverse atrás.

—Un gran dragón ha sido divisado a orillas del río que atraviesa las



estepas del territorio Lie —explicó Roedeskant—. Creo que sería bueno que
probarais vuestra puntería antes de que llegue vuestro señor; ello es
importante y se guardará callado. Sin formalidad alguna: si abatís al dragón,
eso no os dará ningún título, ¿entendéis?

El aerodeslizador surcaba el aire por encima de las praderas y la selva
cada vez más densa, que se extendía río arriba. El ambiente era sumamente
alegre y tranquilo. Una cacería organizada de repente era muy distinta de las
que se organizaban oficialmente. Muchos de los cazadores que iban a bordo
del aparato eran jóvenes, algunos muy jóvenes, como el hijo de Aelorix, a
quien Jon-Joras había visto entrenándose. Al parecer, los arqueros de hoy
eran caballeros aficionados.

—Tengo entendido que el dragón es un verdadero monstruo —dijo
Roedeskant—. El dueño del territorio Lie ha enviado un mensaje por barca.
Yo ignoro lo que se dice en él. —Roedeskant prosiguió—: Creo que se trata
de un dragón que anda solitario.

—Parece que por allí son algo más numerosos de lo normal, ¿no crees?
—preguntó un joven arquero, el hijo de Aelorix.

Una sombra pareció abatirse sobre el rostro del maestre cazador.
—Quizá sea así, grandeza —murmuró.
El joven Aelorix lo miró, repentinamente preocupado. Acto seguido,

alguien empezó a tararear una canción y, uno tras otro, todos se unieron al
coro:

Al dragón que encontré por la mañana,
lo perseguí toda aquella jornada.
Para darle muerte esperaba
desde el día en que naciera.

Al llegar a esa estrofa, alguien exclamó:
—¡Ahí está la isla!
Y el coro prosiguió:



Los músicos iban cansados,
sus cuernos sonaban ásperos,
pero con celo disparaban
los que al dragón seguían;
dispararon los arqueros
contra mi dragón, certeros.
El monstruo ya se desplomó,
mi corazón alegre saltó…

Jon-Joras hizo una mueca: tan pésima era la música como la letra. En
realidad era algo espantoso. Sin embargo, tenía sonido y acompañamiento. El
hijo menor de Aelorix cantaba alegremente, golpeando sus rodillas con los
puños:

Mi dragón se adelantó hacia mí,
sus patas se alzaron al aire,
mi pecho saltaba de júbilo
ante el raro espectáculo
de mi dragón rugiendo como el trueno,
y enseñando sus enormes dientes.
Mi vida entera no me dará
más alegría que la que tuve allí.
Apunté a su marca crucial
para clavarle en su parte vital…

Jon-Joras perdió el resto de las palabras a causa del griterío de los
muchachos y del zumbido del aerodeslizador que ya se estaba posando en un
calvero del bosque, cerca del río. Un reducido grupo de hombres les
aguardaba; uno de ellos, corpulento, de unos treinta años de edad, iba bien
vestido, por lo que parecía ser el amo, mientras que los demás eran sus
inferiores. Por sus maneras y formas de expresarse, muy bien podría ser un



caballero, pero en realidad, según lo que había podido captar de los
comentarios de sus acompañantes, Jon-Joras sabía que se trataba del hijo
natural de un caballero.

Los portaestandartes se dedicaban a colocar sus banderas en las astas,
cuando sonó un quejido lastimoso que sobresaltó sus oídos. Todas las
cabezas se irguieron inmediatamente, girando de un lado a otro.
Escudriñaban y husmeaban el aire cual si fueran animales.

—No está muy lejos —murmuró Roedeskant—, no está muy lejos…
Con gran presteza, el maestre cazador tuvo todas las cosas a punto, y

mientras terminaba recordó a Jon-Joras algunos de los consejos que le había
dado en el aerodeslizador: no debía disparar hasta que él se lo dijera, y
cuando recibiera la orden tendría que disparar a la cruz de la X.

—Tenedlo presente —dijo el maestre, y agregó—: Si lo hacéis así, daréis
con el nervio-ganglio vital del animal y le abatiréis. De lo contrario, le
estaréis disparando absurdamente. ¡Santo Dios! ¡Ya!

El maestre profirió un grito; sus ojos relampagueaban; Roedeskant
levantó sus brazos, y los címbalos sonaron en medio del griterío de los
jóvenes arqueros. Los caramillos hicieron sonar sus agrias tonadas, mientras
el dragón salía disparado del bosque.

Los portaestandartes ondeaban sus oriflamas para que la bestia se fuera
hacia la derecha, pero ésta no les hizo el menor caso. Los címbalos hacían
retemblar el aire, las flechas volaban, y los portaestandartes y los arqueros se
unieron para dirigirse corriendo hacia la bestia. El dragón avanzaba más de
prisa, como ignorándoles. Se levantó sobre sus patas traseras, y una lluvia de
flechas se clavó en el vientre del animal, con lo cual los arqueros lograron
llamar su atención.

Girando sobre una de sus patas se lanzó sobre los arqueros…
—¡Sangre de Dios! —chilló alguien—. ¡Una fiera! ¡Una fiera! ¡Un

dragón viejo!
Los portaestandartes echaron a correr como gamos, dejando sus oriflamas

por el suelo y buscando refugio entre las altas hierbas y los matorrales. La
bestia rugió y, sin detenerse, fue a la carga con ellos… Entre las altas hierbas,
todo era grito y espanto.



Las fuertes zarpas del dragón estaban teñidas de sangre…
—¡Disparad, disparad! —gritaba Roedeskant—. ¡Quien pueda, que

dispare!
Jon-Joras vio a tres hombres que levantaban sus armas y disparaban al

unísono. No obstante, el dragón continuaba avanzando… Dispararon otras
dos veces seguidas, luego cuatro, pero el monstruo continuaba adelante.

Los arqueros guardaban sus filas, disparando sus dardos inútilmente, pero
ninguno se salvó corriendo, y el dragón, silbando, chillando y contorsionando
todo su cuerpo de un lado a otro, chorreando sangre, se dirigió contra ellos.
Sus terribles garras barrían a diestra y siniestra; bajando y levantando la
cabeza, sus mandíbulas se movían en el aire enrojecido.

El hijo de Aelorix disparó su último dardo sin lograr escapar a las garras
de la fiera. La boca del muchacho estaba abierta, pero de ella no salía canción
alguna.

Parecía como si la bestia se encontrase en todas partes; por fin, Jon-Joras
tuvo al dragón en la mira de su arma, y en ese preciso momento recordó el
consejo y la voz de Roedeskant: «Disparar solamente a la cruz de la X».
(¿Dónde estaba ahora Roedeskant?) Pero la cruz de la X había sido borrada
por la multitud de disparos que se le habían hecho, y ya no era más que una
especie de boquete del que manaban chorros de sangre. Sin pensarlo más,
Jon-Joras disparó una vez tras otra.

En ese momento, alguien corría hacia él a toda velocidad. Su último
disparo antes de que rodara por el suelo se perdió en el aire. El hombre que se
le había echado encima gritaba de terror; por fin pudo desprenderse de él y se
marchó corriendo. Atontado, aún pudo notar el roce de la garra de la fiera.
Jon-Joras casi perdió la respiración. Por el rabillo del ojo vio algo que iba
arrastrándose, enorme y ensangrentado… Todo eran gritos y más gritos. Una
voz chilló; el grito se volvió agudísimo, estridente, y, de pronto, se apagó.

El firmamento se oscureció, todo daba vueltas, convirtiéndose en un
círculo concéntrico, en un torbellino. Jon-Joras sintió que perdía el
conocimiento y todo se convirtió en una espesa niebla negra en la que se
sumió.



En medio de su desvanecimiento notó algo que identificó como el
zumbido del aerodeslizador, y eso le hizo volver en sí. Con una brusca
tensión de sus músculos, giró la cabeza a tiempo para vomitar. Luego,
temeroso, se recostó un rato. Pero no pudo escuchar otra cosa que el zumbido
de las moscas.

El sol ya se había puesto y en el cielo hicieron su aparición los buitres.
Cuánta gente había presenciado aquella cacería improvisada, Jon-Joras,
aturdido por todo lo que le rodeaba, era incapaz de decirlo. Ignoraba,
asimismo, cuántos habían logrado escapar en el aerodeslizador o se habían
adentrado en el bosque. Nadie respondía a sus angustiosas llamadas de
auxilio.

De pronto, le pareció oír un gemido detrás de un matorral que estaba a
unos pasos de él. Se levantó y fue hacia allí: un muchacho yacía en la hierba;
al sostener su ensangrentada cabeza entre sus manos, Jon-Joras se dio cuenta
que no conocía el nombre del muchacho. El hijo de Aelorix miraba
ciegamente hacia el sol:

—Decid…, decid a mi madre… —empezó.
—Lo haré, lo haré —afirmó Jon-Joras.
Y esperó. Pero los labios muertos ya no pronunciaron ninguna palabra

más. «Dile a mi madre…»
«¿Qué podía decirle que ella no hubiera temido ni adivinado ya?», se

preguntaba.
Ateridamente, siguiendo la costumbre de su propio pueblo, puso un poco

de tierra sobre cada uno de los ojos cerrados del muerto; estirando los brazos
cuán largos eran y golpeando las palmas de sus manos, Jon-Joras dijo:

—Se acabó la escena y el acto; que el telón se levante para dar paso a
algo más agradable.

Y el joven ya no pudo recordar lo restante.

Cuando no se tiene idea de la dirección que hay que tomar, tanto da ir en
una o en otra. El río y la aldea Lie no debían encontrarse muy alejados, pero



Jon-Joras no sabía dónde se hallaban. Lo peor era esperar allí mismo a que
llegara el auxilio. No podía quedarse allí, en aquel campo de muerte, sobre el
que ya volaban los negros pajarracos dando círculos.

Dio una vuelta en torno al calvero donde se encontraba y tomó el primer
sendero que se le ofreció a la vista. Estaba ya casi anocheciendo cuando se le
ocurrió que el sendero que seguía no llevaba a la aldea Lie. Fue entonces
cuando oyó a los perros. Su corazón latió más fuerte: donde había perros
tenía que haber forzosamente cazadores. Además, ¿acaso no había visto sus
cabezas cortadas? Al recordar los dientes jaspeados en los morros
sangrientos, se echó a correr tanto como pudo.

Alguien merodeaba por aquellos alrededores, pues observó el reflejo de
su atuendo en una vertiente. Cuando gritó en su dirección, el hombre
desapareció inmediatamente. El muchacho abandonó el sendero y, saltando
por entre los troncos de árboles que había en el suelo, salió en dirección a la
silueta que acababa de divisar. Hasta que en medio de la penumbra dio con
ella.

Era una muchacha.
—¡Por favor, no os haré daño alguno, no temáis! —gritó—. Todos están

muertos, todos los demás… El viejo dragón solitario…
La muchacha se detuvo al oír sus palabras y se volvió. Él también se

paró. Durante unos segundos se miraron fijamente a los ojos. Era la
muchacha a quien él había intentado ayudar en la alameda del palacio de
justicia; era la misma muchacha que ya había echado a correr, lo mismo que
ahora…

—Espere —le gritó—. Los perros…
En estos momentos ya estaban mucho más cerca. Parecía como si le

acorralaran. Ya no podía ver a la muchacha. Recogió una rama e intentó
buscar un árbol cuyo tronco fuera suficientemente ancho como para apoyar
contra él su espalda, y a ser posible trepar por el mismo. Pero se hallaba en
una zona que había sido devastada por un incendio muchos años antes; no
había ninguna clase de árboles grandes.

—¡No corráis! —dijo una voz de hombre.
Jon-Joras se volvió. Los perros lo rodeaban, conducidos con correas de



piel por unos hombres. Quedó como atontado y dejó caer el palo que llevaba
en la mano. Se recobró en seguida.

—Señores, me alegro muchísimo de veros. Estaba cazando, allá detrás —
hizo unas señas, indicando al infinito, porque no sabía a qué distancia se
encontraba ni en qué dirección se hallaba.

Aquellos hombres iban vestidos con pieles y ropas de tosco paño. Dos de
ellos entregaron a los demás las correas de sus perros y se le aproximaron. El
joven explicó:

—Era un dragón viejo, un dragón solitario y no habrá muerto, no moriría
—exclamó casi sin aliento.

Los dos hombres se miraron mutuamente y en sus ojos parecieron brillar
unas pequeñas lucecitas.

—¿De veras? —dijo uno.
—¿No ha muerto? —inquirió el otro.
Se le acercaron y el joven les tendió la mano. Sin molestarle en absoluto,

ni hacerle daño, uno le tomó una mano, el otro le tomó la otra y se las ataron
detrás de la espalda.

—Camina adelante —le dijo uno—. Anda y déjate de trucos, pues es más
fácil soltar a los perros que contenerlos.

Recogió el palo que Jon-Joras había dejado caer y le golpeó en las
costillas.

—¡Camina! —dijo nuevamente el hombre.
Jon-Joras obedeció.

IV

Los perros iban de un lado a otro, mirándole de vez en cuando como si
estuvieran hambrientos. Sus ojos estaban llenos de destellos rojos a la luz de
las antorchas, pues la noche ya había cerrado.

La difusa y resplandeciente luz no le daba a conocer indicio alguno de
dónde podía encontrarse; seguían por el inacabable sendero por el que sólo



podían caminar tres personas una junto a la otra. Uno de los hombres
señalaba algo y murmuraba. El otro cabeceaba asintiendo, y dijo algo que se
perdió en un bostezo. Jon-Joras, siguiendo el gesto del hombre, pudo
observar una gran roca que estaba cortada en uno de sus ángulos. En ella
habían crecido unas enredaderas. Había muchas como aquélla. De repente, el
suave crujido de sus pies comenzó a resonar. Aquel eco demostraba que
estaban entrando en un túnel, el cual se extendía colina arriba. El olor era
débil, pero no dejaba de ser un olor extraño, y el muchacho empezó a
estremecerse.

Una ola de aire fresco llegó a su rostro y el eco desapareció. Las estrellas
estaban encima, aunque sólo por encima de su cabeza, no a los lados. Sintió
la pared que debía rodearles. No tenía ni la más remota idea de dónde se
encontraba ni de dónde estaba ese lugar. Sin embargo, presentía que no había
sido construido por los hombres que le tenían cautivo.

La caza misma le había causado una cierta tensión nerviosa parecida a la
que se siente tras varios días de mucho trabajo; su larga caminata, su correr
huyendo de los perros, su viaje… Vagamente, tenía la impresión de estar
siendo conducido pendiente abajo hasta llegar a un recinto con antorchas
clavadas en la parte superior de las paredes, tan altas que apenas podía ver
dónde acababan. Le quitaron las ataduras y le trajeron comida. Comió, y
agitando la cabeza, se dejó caer sobre la mesa.

No obstante, incluso en su sueño oía el silbido y podía escuchar el ronco
y melancólico chillido del dragón.

Jon-Joras se despertó sobre un montón de cueros y juncos. La luz del sol
que penetraba por una ventana situada muy arriba le hizo pestañear. No era
una ventana, sino una pequeña brecha en la lisa pared negra que se alzaba a
gran altura.

La habitación donde se encontraba no era realmente un pozo, ya que se
hallaba en una especie de compartimiento hecho con tablas que apenas
alcanzaban su cabeza. Empezó a subir, pero se detuvo de pronto. Un hombre,
al parecer un centinela, con la mano puesta sobre el cuchillo que llevaba en el
cinturón, estaba contemplándole. No es que se mostrara muy hostil, pero sí
muy cauteloso y vigilante. A su llamada, una vieja mujer desdentada acudió



con un cazo de agua caliente y un trapo.
—Lávate y vámonos —ordenó el centinela.
Jon-Joras se alegró de poderse lavar. Luego, el guardia le hizo señas para

que saliera del lugar en que estaba por entre las tablas. La luz que observaba
por el agujero le llamó la atención. Siguió aquel rayo de sol hasta observar lo
que iluminaba en la parte frontal y aquello le sorprendió: parecía ser un friso;
al encontrarse demasiado alto, y debido al pésimo ángulo de visión, no podía
darse una clara idea de aquel sorprendente fenómeno en medio de tal
suciedad y tantas telarañas. Sin embargo, bajo aquella extraña luz, tuvo la
impresión de captar una figura, aunque no se trataba de una figura humana.
Tras un pestañeo y un leve estremecimiento, se dio cuenta que se encontraba
en uno de los castillos destruidos y abandonados de los Kar-chee. Pero aún le
quedaba por enterarse de quiénes eran las gentes que le habían convertido en
una especie de ermitaño en un lugar abandonado.

En algún lugar parecía que se estaban haciendo preparativos para la
comida de los cautivos. El centinela pidió un huevo frito a una de las mujeres
que se encontraban por allí, y después pidió a otra una patata hervida. Los
demás platos de este desayuno circunstancial eran servidos al mismo ritmo.

Jon-Joras se dirigió al centinela:
—No es que me queje, pero, ¿por qué ya no me tenéis atado?
El hombre se frotó su rota nariz, y dijo:
—En realidad, no saldréis de aquí hasta que estemos dispuestos a

permitíroslo. Además de eso, está la sala de la libertad —agregó, riendo entre
dientes.

Jon-Joras insistió:
—Pero debo salir de aquí. Tengo mis obligaciones fuera.
El guardia movió afirmativamente la cabeza, al tiempo que ponía mala

cara:
—Todos nosotros también tenemos nuestras obligaciones… fuera, y

también las tenemos aquí dentro.
—Perdonadme, pero vos no os expresáis como un caballero o como un

perro cazador. Soy un extramundano, y me es fácil confundirme.
—Os explicaré. En cierta época viví en un Estado. Quiero decir la villa o



la ciudad de Drogue. ¿No la habéis visitado nunca? Yo estuve muy poco en
ella, aunque me gustaba. Era un tendero, tenía una pequeña casita en los
suburbios y una parcela de terreno.

Sus frases eran cada vez más breves y su rostro enrojecía cada vez más.
—Mi pequeña finca lindaba con la de un caballero que se llamaba

Oegorix y el cual dejó adulterar su sangre. Cierto día volví a casa, cansado.
Me senté en mi jardín para descansar. ¿Jardín? ¿Acaso veis uno aquí? Pues
allí era lo mismo: su grandeza había decidido ampliar sus campos de
entrenamiento. Como os lo digo: antes de tomar un trozo de terreno baldío,
de pradera o de su jardín, se apropió del mío. No me dejó ni una flor, ni una
planta; sus sangrientos músicos desfilaban constantemente ante mi ventana,
hollando el espacio donde antes estuvieran mis rosales.

En la lucha que tuvo lugar, el tendero se rompió la nariz. Salió de su casa
para ver cómo se había ido abajo su tienda, y al regresar se encontró con que
su casa había sido incendiada.

—De modo que me trasladé a la Ciudad-Estado de Hathis. Pero allí las
cosas no me fueron mejor. En todos los lugares, los caballeros hacen lo que
les place. No es como aquí, ya que aquí hacemos lo que nos gusta. Sin
embargo, esto tampoco nos gusta mucho, y tarde o temprano…

Su boca se contrajo y dijo con voz sorda:
—Ya veréis… Ahora, andando.
En cierto modo, todo aquello que Jon-Joras vio daba la impresión de que

se trataba de un caballero excéntrico que había trasladado su hacienda, su
séquito, su ganado y cuanto tenía a las ruinas basálticas de un castillo de los
Kar-chee, donde se habría mezclado todo de cualquier manera. Aquí una
mujer colgaba una bolsa de trapo llena de queso recién hecho para que se
escurriera; un poco más allá, un maestro flechero ataviado con una especie de
delantal escogía, entre un montón, plumas de ave para terminar sus flechas.
En otro lugar, un muchacho se ejercitaba en sacar escalas musicales de un
cuerno antiguo. Una mujer sentada en un banco pintaba trozos de lienzo para
hacer oriflamas, y de vez en cuando mecía la cuna de su hijo desnudo y sucio
con su pie aún más sucio.

La visión del rostro destrozado del hijo de Aelorix vino a su memoria.



Jon-Joras no sabía qué relación podría existir entre aquella muerte sangrienta
y este extraño y salvaje campamento; en su interior, sólo presentía que tal
conexión existía. Y luego, en medio de la confusión del patio en donde ahora
se encontraba, hizo su aparición un hombre con una cicatriz en la cara.

El hombre no vio o fingió no ver al prisionero, pero todos advertían su
paso. Tenía unos ojos vivos, bajo las enmarañadas y negras cejas que daban
la impresión de ser un nido de serpientes. Los huesos de sus mandíbulas
parecían estallar bajo su piel enrojecida; su boca semejaba una hendidura sin
labios entre su formidable nariz y la larga y prominente barbilla. La cicatriz
iba del cuero cabelludo al cuello, interrumpiéndose solamente en una de las
orejas o, mejor dicho, lo que quedaba de ella, puesto que la tenía mutilada.
Sus pies pisaban con fuerza las losas, como si sus enemigos se encontraran
debajo de ellas.

De una forma casi maquinal, Jon-Joras se mantuvo firme, e
inconscientemente empezó a seguirle; como un autómata, caminaba tras él,
casi pegado al cuerpo del hombre. Al tiempo que iba pisando los talones de
aquella extraña figura que avanzaba erguida y con los brazos estirados a
ambos lados del cuerpo, creyó que la respuesta estaría allí, donde ese hombre
se encontrara.

Y así, presa de una emoción rayana entre el miedo y el espanto, Jon-Joras
seguía adelante como tirado de una cuerda y sostenido por un imán.

Quizá lo que había oído aquella noche era un dragón, pero en sueños. Sin
embargo, lo que ahora estaba oyendo no era un sueño, aun cuando el patio y
cuanto veía en esos instantes, incluido el castillo de los Kar-chee, se le
antojara un verdadero sueño; sus tímpanos vibraban con el silbido. Pero,
¡quizá era un sueño!…, ya que casi nadie más de quienes andaban por allí
parecía extrañarse. El hombre seguía caminando y caminando…

De pronto, se detuvo ante una pared baja sobre la que se apoyó. Jon-Joras
se adelantó un poco, después puso sus manos sobre el parapeto y miró. Allá
abajo, algo se divisaba; el agrio y siniestro olor del dragón le atenazó la
garganta, pero no se echó atrás; allá abajo, en un espacio cerrado por un lado
con gradas de piedra y por el otro por un riachuelo, se encontraba un dragón
debatiéndose sobre el suelo. Su cuerpo estaba cubierto de flechas y de dardos.



Jon-Joras notó un olor que había notado en otros varios lugares: el hedor a
sangre putrefacta y antigua.

A primera vista parecía tratarse de una escena corriente de caza del
dragón. Sin embargo, Jon-Joras advirtió inmediatamente ciertas diferencias.
Parecía como si la vista se le nublara y viera doble. Por ejemplo, allí había
una fila de arqueros, pero tras ellos se encontraba otra fila. Mientras que los
arqueros de la fila delantera agitaban los brazos y las cabezas, los de la fila
que se hallaba detrás, vestidos con las mismas pieles verdes, permanecían
inmóviles. Frente a la fila de los arqueros se abría una trinchera.

El dragón avanzó golpeando furiosamente el suelo con su cola. Una
nueva lluvia de flechas cayó sobre él. Pero la bestia no se lanzó contra sus
enemigos.

Una idea atravesó la mente de Jon-Joras: aquel dragón no era virginal.
Cuando la fiera atacó de nuevo, se tuvo la impresión de que los arqueros

se perdían entre los matorrales; sin embargo, dando un salto se metieron en
una trinchera en la que la zarpa del dragón no cabía. Había allí una fila de
maniquíes, pero el dragón, sin prestarles atención, siguió adelante.

De detrás de una pared salieron unos cuantos hombres con unos
estandartes ondeando. Jon-Joras tuvo que aguzar la vista para darse cuenta
que también se trataba de maniquíes. El dragón los aplastó. Jon-Joras volvió
la cabeza y sus ojos se clavaron en la arena para ver los mortíferos efectos de
la bestia. No tuvo que esperar mucho.

En todo el espacio había maniquíes con vestidos de cazadores y armas en
las manos. El dragón se movía enfurecido, saltando sobre sus patas, mientras
atronaba el aire con sus bramidos y se lanzaba sobre el grupo que se hallaba
al borde de otra trinchera. Casi instantáneamente, todas las figuras
desaparecieron en ella. Todas, excepto una, la cual fue zarandeada a derecha
e izquierda, de arriba abajo, hasta caer en las mandíbulas del dragón.

—Eso es lo que les ocurre a nuestros enemigos —dijo el hombre de la
cicatriz en la cara, dando inmediatamente media vuelta—. Eso es lo que
deseaba que vierais vos, extramundano, porque sin duda alguna ignoráis lo
que ocurre aquí, en nuestra vieja Tierra. Pensad en el enemigo peor que jamás
tuvieron en el mundo; multiplicad por diez y pensad en las cosas abominables



que podría provocar un tal enemigo. Lo que acabáis de ver allá abajo no es
nada en comparación.

La voz del hombre se volvió más sorda al pronunciar las últimas palabras,
mientras sus ojos lanzaban destellos y su boca se encogía aún más.

El hombre levantó la mano y acarició la mutilada piel de su rostro.
—Muchacho, ¿sabéis cómo me ocurrió esto? Alguien… alguien con una

«X» en la desinencia de su nombre me lo hizo. Entonces aún era yo niño
cuando esa persona decidió que no era lo bastante sumiso. Quizá estuviera
algo bebido en aquel momento, pero ebrio o lúcido me tomó por el cuello y
me lanzó sobre un joven dragón.

Al contemplar la cicatriz que le atravesaba el rostro y aquellos ojos
atormentados, Jon-Joras parecía sentir en sí mismo el espanto y el terror de
aquella lejana y cruel escena.

—Nadie podría decir cómo seguí con vida. ¿Acaso mi verdugo se apiadó
de mí y me apartó de las zarpas del animal? No lo creáis, muchacho. Un
caballero nunca siente piedad, y aquél no era compasivo. Pero era deportista,
le gustaba ver aquellas escenas… Grité y me debatí…, y acabé por dar
muerte al joven dragón. No me preguntes cómo lo hice, tenía que hacerlo.
Olvidé cómo logré matarlo, pero lo demás no se me ha olvidado. ¡Jamás lo
olvidaré!

El hombre aspiró una bocanada de aire y prosiguió.
—Mi nombre es Hue —dijo secamente—. No os molestéis en decirme el

vuestro, lo sé desde que os trajeron aquí. Hemos estado observándoos. Os
estuvimos observando a todos vosotros.

Sus palabras acabaron en un silencio muy significativo; luego, preguntó:
—¿Dónde sucedió ayer la caza del dragón? Cerca de la aldea Lie, ¿no es

así? Habladme de cuanto allí sucedió, contádmelo.
Su rostro mutilado seguía impasible, pero sus ojos brillaban entre aquellas

cejas de medusa. Después guardó silencio un rato antes de decir, como
contestando a una pregunta no formulada:

—Las cosas son así. ¿Tiene alguna justificación que los caballeros se
dediquen a estas tareas y consideren a los demás como extraños? ¿Por qué
cazan a los dragones? Sí, el dragón es sumamente grande y sumamente



peligroso, es cierto. Se debe ir por él con gente que pegue fuerte, con una
tropa de portaestandartes y con músicos, con arqueros y con fusiles. Desde
luego que sí, y hay que estar muy seguro de haberle dado muerte. Eso en lo
que respecta a los dragones adultos. Pero cuando son cachorros, hay que
atraparlos y hacerles una señal con ácido, marcándoles con una X. ¿Os dais
cuenta?

Jon-Joras asintió.
—Muy bien —dijo Hue—. En cambio, si los caballeros tuviesen

realmente la intención de acabar con los dragones, les bastaría con matar a las
crías en lugar de marcarlas. ¿De acuerdo?

—Claro, lo que decís es justo, pero habéis de tener también en cuenta que
ellos tratan de preservar la especie, puesto que todo este territorio no es más
que una reserva de dragones, un coto.

—De acuerdo —concedió Hue—, pero ellos son los árbitros del juego.
¿Y qué pintamos nosotros? ¿Acaso somos cazadores furtivos? No, señor,
nosotros vivimos aquí. ¿Acaso no gozamos de derechos como los demás
hombres? Pues no, no tenemos ninguno. Una vez cada diez años, uno tiene la
suerte de entrar como criado al servicio de un caballero, y sólo una vez cada
cien años, un criado se convierte en caballero.

—¿Como Roedeskant?
—Sí, como Roedeskant. ¿Acaso se acuerda ya de quién fue su abuelo? Su

fusta es mucho más pesada que la de cualquier otro caballero. O lo fue, pues
ignoro si aún vive; no obstante, lo que sí sé es que ahora, tal y como están los
dragones, es muy difícil escapar de sus garras.

La voz de Hue se iba convirtiendo en un monótono susurro, pero el
muchacho no sentía el más mínimo aburrimiento al oír cuanto relataba su
interlocutor con toda clase de detalles, como sólo lo hace un monomaníaco.
Siguió hablando hasta llegar a manifestar que se había dado cuenta que
cuando al dragón se le dejaba solo no representaba ningún peligro; era una
especie de gigantesco cachorro carente de cerebro. Nadie tenía por qué
cazarles por el planeta ni venir a morir bajo los zarpazos del monstruo;
tampoco había por qué atormentar y confundir a las águilas y los buitres del
monte Gare con las banderas, los músicos y los arqueros.



Todas las normas rituales que constituían la muerte del dragón no dejaban
de ser un error. Quienquiera que estuviera sano de cuerpo y de espíritu podía
ingeniárselas para apartarse del camino de un dragón si éste no estaba
enfurecido. Y el volver a la bestia furiosa competía más que nada al grupo de
los portaestandartes, mientras que la misión de los arqueros consistía en
hostigar al dragón hasta obligarle a erguirse sobre sus patas traseras y dejar al
descubierto la señal de la X. El cazador que diera en el centro de este blanco
podía abatir al animal. De esta manera se conseguía siempre matar al dragón.

Tras estas explicaciones, Hue se tomó un respiro y prosiguió diciendo
que, pese a la poca inteligencia que tenía la especie, aquellos animales, al
igual que cualquier otra criatura, eran capaces de aprender algo por
experiencia. Pero con el sistema de caza que se venía aplicando ningún
dragón lo conseguiría. El débil hombre cazador no dejaba que la bestia
adquiriera habilidad ni astucia, ya que toda la operación cinegética no era
más que coacción e hipocresía. El joven dragón no contaba con el menor
atisbo de maña o de perfidia; solamente contaba con sus dientes, sus garras y
su peso. A lo largo de los años había sido muy rara la ocasión en que un
cazador había errado el tiro, y aun cuando el dragón escapara una vez,
acabaría siempre por caer en otra cacería de la que ya no saldría con vida.

—Así pues —terminó diciendo Hue—, dentro de un rato veréis una cosa,
algo que cualquier caballero teme más que nada en el mundo: habéis de ver
un dragón, pero un dragón con el que se debe contar, ¡un dragón astuto y
feroz!

Una luz iluminó la mente de Jon-Joras; su cuerpo, lleno de cansancio, se
irguió de pronto.

—¿Es eso lo que aquí estáis tramando? —exclamó—. ¡Estáis
amaestrando a los dragones!

V

La cabeza de Hue se movía lentamente, asintiendo a las exclamaciones



del muchacho:
—Eso es precisamente lo que hacemos en la cueva de los dragones: los

estamos amaestrando, entrenando para el combate. Los entrenamos hasta que
sean capaces de no dejarse distraer por las banderas y la música. Los
amaestramos para que no pierdan tiempo en sacudirse y arrancarse los dardos
de encima. Cuando el dragón está bien preparado y es capaz de esquivar las
trampas del enemigo, entonces lo soltamos y tenemos a un dragón tal y como
el maestro de los cazadores pide que sea realmente.

Su voz se hizo más ronca y su boca sin labios se abrió tremendamente.
—Y así no caerán en la trampa —susurró.
El recuerdo de aquella «trampa», del terror y del pánico, y de aquella

sangrienta matanza, hicieron estremecerse a Jon-Joras. Pero otro pensamiento
afluyó a su mente, como un granito de arena que fuera aumentando:

—Sin embargo, un dragón, por muy amaestrado que esté, no deja de ser
un dragón —dijo pausadamente—. Quizá haya aprendido la astucia, pero
sigue siendo el mismo dragón desde el punto de vista físico. El entrenamiento
del animal no impide que si un disparo lo alcanza en una determinada parte
de su cuerpo acabe por darle muerte. Ayer mismo, yo disparé contra aquel
dragón; no menos de un centenar de flechas se le clavaron encima. La cruz de
la X estaba borrada, toda esa parte era como una medusa sangrienta y, sin
embargo, el dragón no murió. ¿Por qué no murió?

Hue seguía mirándole, disfrutando aquellos instantes. Por fin, explicó:
—Es cierto que el cuerpo del dragón no ha cambiado, pero algo más

cambió en él. No en el cuerpo, sino sobre el cuerpo. Nosotros no atrapamos a
los dragones que los caballeros han destinado para sí, pues sería una locura
por nuestra parte. No, lo que hacemos es procurarnos nuestras propias crías y
encontramos los pequeños…

Jon-Joras sintió un escalofrío y recordó la escena: Aelorix contemplando
al joven dragón, con el dedo quemado por el ácido de la vieja marca que
señalaba la X, al tiempo que oía las palabras: «No he sido yo, miren dónde la
pusieron también».

Hue siguió hablando.
—Sólo es cuestión de unas pulgadas —dijo—, una diferencia que uno no



puede observar desde abajo, especialmente en el fragor de la caza. Sólo unas
pulgadas, sí, muchacho. Pero igual podrían ser unas millas —agregó Hue, en
tono sibilino.

Todo cuanto Hue contaba le parecía una pesadilla, aunque se le habría
antojado apasionante si lo hubiese oído entre amigos. En la selva siempre
habían existido bandas de forajidos de una u otra calaña. No obstante,
antiguamente se habrían conformado con quedarse en ella, mientras que
ahora, los que se habían establecido en el viejo castillo de los Kar-chee no
parecían tener esas intenciones.

—¿Qué pretendéis hacer con los dragones cuando asuman el poder? —
preguntó Jon-Joras.

—¿Cuando tomemos el poder? Entonces daremos muerte a todos los
dragones, a todos sin excepción, desde el mismo huevo.

—¿Y los caballeros?
—Todos deben morir, todos sin excepción, ya desde el mismo embrión.
Al principio, Jon-Joras creyó que Hue no había entendido la segunda

pregunta y que aún seguía contestando a la primera. Pero al cabo de un rato
notó que ambas preguntas merecieron la misma respuesta.

—Y ahora, Jon-Joras, o quienquiera que seáis, ¡dejemos que vos
respondáis a algunas de mis preguntas!

De pronto, la voz de Hue se tornó fuerte, con una socarronería mucho
más desconcertante que la rabia o la furia con la que pudiera expresarse
anteriormente.

—Vos diréis.
Hue empezó a contar con los dedos de la mano.
—Primero: ¿qué es lo que habéis de averiguar por cuenta de los

caballeros? Segundo: ¿cuánto os pagan? Y tercero: ¿qué os hace pensar que
viviréis para gastarlo?

La última pregunta la formuló Hue con voz más ronca y amenazadora.
Hasta entonces, Jon-Joras no había oído nada tan aterrador como esas tres

preguntas formuladas por aquella voz recelosa. Un escalofrío recorrió su
cuerpo y dio un paso atrás como apartándose de aquella figura, para acabar
diciendo al cabo de un rato:



—Me tomáis por un espía.
Hue sonrió, si es que realmente podía tomarse por una sonrisa su manera

de alargar la boca y abrir los labios.
—No soy ningún espía, os lo aseguro.
—Vos diréis lo que queráis, pero lo cierto es que habéis estado con

Aelorix, habéis cazado con Roedeskant, y estabais junto al palacio de justicia
cuando pronunciaron la palabra «¡culpable!». Fuisteis atrapado arrastrándoos
por los bosques en esta dirección. ¡Y aún os atrevéis a decir que no sois un
espía!

Bruscamente desapareció toda su socarronería:
—El juego ha terminado. Quiero que contestéis a mis preguntas honrada

y rápidamente. ¿Estáis dispuesto a contestar?
Ante el silencio del muchacho, soltó en tono amenazador:
—Ya veremos. —Y volviéndose al guardia, ordenó—: Vamos, otra

representación.
El hombre de la nariz descalabrada asintió con un gesto y se marchó.
En el lugar donde se encontraban existía una serie de enormes aberturas

que conducían a los distintos puntos de la cueva de los dragones. Si Hue no
hubiera atraído la atención de Jon-Joras hacia una de las aberturas, no habría
presenciado la aparición de un hombre, el cual llevaba una especie de
instrumento en la boca. Al principio no fue capaz de relacionar la aparición
del hombre y los movimientos que hacía con el grito que ahora escuchaba: la
profunda y amorosa llamada de un dragón hembra.

La bestia que se hallaba en la cueva había dejado de interesarse por los
harapos destrozados de los maniquíes. Es posible que su oscuro y pequeño
cerebro hubiera olvidado ya cómo eran los demás. Lo que ahora oía ya no
llamaba a su cerebro sino a la totalidad de su sistema nervioso. El dragón
macho lanzaba breves gritos, y mientras avanzaba su lengua no dejaba de
entrar y salir de su boca.

En ese momento el pánico que embargaba al muchacho comenzó a
convertirse en curiosidad y en algo de lo que sólo tendría conciencia más
tarde. El dragón siguió arrastrándose por la cueva y profirió un alarido. Jon-
Joras vio cómo el hombre que imitaba el grito de la hembra retrocedía hasta



alcanzar y cruzar la boca de la cueva. Al tiempo que el dragón iba también a
franquearla, una jaula se abatió sobre él. La bestia, sorprendida, lanzó un
mugido, buscando escapar de la trampa; luego, desconcertada y contrariada,
acabó por lanzar un lastimero grito que se perdió en las profundidades de la
cueva.

La escena no dejaba de ser interesante, pero nada tenía de asombroso: la
mayoría de los hombres de la selva son capaces de imitar a la perfección la
voz de cualquier animal salvaje para llamar a los de su especie.

Sin embargo, la jaula había llamado la atención de Jon-Joras. Sin duda la
habían construido los hombres de Hue, aunque por lo demás no parecía que
hubiesen hecho grandes cosas. En realidad, no se habían molestado en
restaurar el castillo arruinado por los años y las catástrofes naturales. La
cueva de los dragones estaba debajo de las ruinas y había varias gradas a
mitad de la pendiente que llevaba a la superficie. Tras ellos, un camino
conducía hasta la enorme y oscura masa de la parte superior del castillo, y a
lo lejos, manando probablemente de un gran vivero subterráneo fracturado
por algún terremoto o hundimiento de la montaña, un torrente corría entre las
enormes rocas negras. Los hombres de Kar-chee aprovecharon el agua que se
había abierto camino para hacer una defensa natural que rodeaba las murallas
del foso de los dragones.

Distraídamente, Jon-Joras contemplaba cómo el agua manaba de una
brecha que había en la muralla, y cómo los rayos del sol, que penetraban a
través de las copas de los árboles, iluminaban las rocas con una luz verdosa.
Después, sus ojos y todos sus sentidos se centraron en otra escena: lo que ya
conocía iba a repetirse en estos instantes. Los músicos, los portaestandartes y
los arqueros ocupaban sus respectivos puestos. De nuevo se levantaron las
filas de maniquíes, y trajeron otra gigantesca jaula con un dragón. La fiera
chillaba, la puerta de la jaula se abrió y empezó otra cacería fingida.

Todo volvió a repetirse. Al parecer, Hue quería que el muchacho no
perdiera un solo detalle del adiestramiento del dragón para volverle astuto y
feroz a un tiempo. Y pese al horror que experimentaba, al terror e incluso a
las náuseas que le causaba el espectáculo, siguió contemplando aquella caza
ritual tan espantosa y cruel. Los cuernos volvieron a sonar, los arqueros



soltaron una nube de dardos, y los portaestandartes danzaron al compás de la
música. A continuación, los maniquíes hicieron bailar al dragón, hasta
terminar en las fauces del monstruo.

Algo cayó sobre el rostro y el pecho de Jon-Joras; instintivamente, sin
pensarlo, levantó la mano para limpiarse: era algo tibio y viscoso, era sangre.
Observó la postura que el dragón mantenía en este momento y no pudo
aguantar más; vomitó.

—Ved eso —dijo Hue, volviéndose hacia él con su horrenda mueca—.
¡Es lo que les espera a los traidores y a los espías!

La voz del hombre se tornó sorprendentemente suave y calmosa, como
tratando de controlarse a sí mismo, pero al pronunciar la última palabra se
convulsionó y la voz se volvió aguda. Las manos se despegaron de sus
costados y Hue inclinó la cabeza como para mostrar lo que sucedía en el foso
de los dragones.

—Esto es lo que os espera —dijo—, a no ser que decidáis contestar a mis
preguntas.

«Que muera ahora mismo o más tarde, igual da», pensó Jon-Joras.
A su mente acudió la idea de lo que debía intentar. Los seis años que

había pasado en el colegio le habían dado la suficiente preparación para este
instante decisivo. Habían sido seis años de constante adiestramiento físico y
moral. «Morir ahora mismo o más tarde, da igual». Lanzó su brazo derecho
hacia atrás y pegó un fuerte golpe en la garganta de Hue. No esperó a que
cayera al suelo; saltó por encima del parapeto, como tantas veces lo hiciera en
sus entrenamientos, y cayó de pie sobre las gradas que se encontraban un par
de metros más abajo y formaban unas escalonadas filas semicirculares de
asientos. Nadie estaba allí sentado, en aquellos graderíos a los que
antiguamente solían acudir las gentes de Kar-chee para asistir a los
espectáculos circenses. Nadie se preocupaba de nada. La escena del dragón
resultaba demasiado familiar a quienes ahora moraban en las ruinas del
castillo. Jon-Joras confiaba en que nadie estaría mirando desde el parapeto,
en que su ataque habría pasado inadvertido y nadie se lanzaría en persecución
suya, aunque suponía que antes o después alguien saldría tras él. Confiaba en
muchas cosas, pero sobre todo en el tiempo.



Cuantos se encontraban en el foso de los dragones se habían introducido
ahora en las trincheras para guarecerse de las zarpas de la fiera. Jon-Joras
ignoraba si las trincheras comunicaban con un pasadizo por debajo del foso o
bien si los hombres seguían acurrucados en ellas a la espera de una señal para
poder salir con seguridad. Tal vez alguno de aquellos hombres, movido por la
curiosidad, se asomaría al borde de la trinchera y le divisaría mientras iba
corriendo por los graderíos semicirculares. Con todo, era muy posible que
tampoco averiguaran lo que sucedía, mayormente con el dragón en el foso.

El muchacho corrió por la parte opuesta al morro de la fiera, que seguía
gruñendo por su ensangrentada boca. Al parecer, la bestia estaba demasiado
atareada para prestarle atención, y confiaba en pasar inadvertido a ella.

Los graderíos acababan en el fondo del foso. El agua había abierto una
especie de canal por la parte norte y casi rodeaba todo el espacio ocupado por
aquel escenario de caza fingida. Jon-Joras bajó las gradas a todo correr,
brincando como un corzo, hasta que llegó a las últimas. Luego saltó al foso.
En cierto modo se sentía más seguro aun siendo visto por el dragón que por
los hombres que pudieran asomarse al parapeto. Bordeando la forma circular
de la parte sur, escapaba a la vista de todo aquel que se hallara en las ruinas
del castillo, aunque por poco tiempo.

El muro que corría por aquella zona parecía no acabar nunca. De
momento, el fugitivo no oía gritos de alarma, aunque era muy posible que los
violentos latidos de su corazón y su respiración jadeante se lo impidiesen. Por
fin, el muro terminó y se vio de nuevo al aire libre. Ahora quedaba a la
voluntad de los de arriba al no escudarse en el muro del foso. En este
momento llegó a sus oídos el terrible silbido del monstruo; sus tímpanos
vibraron lastimosamente; el suelo del foso tembló bajo las pisadas furiosas
del animal. A unos pasos de Jon-Joras corría el arroyo formado por el agua
que escapaba del muro por un gran boquete; podía ver el sol a través del
boquete, pero aún no divisaba el fondo y la arboleda como la había percibido
desde el parapeto.

Detrás de él, el dragón continuaba rugiendo; delante, el agua fluía al otro
lado del boquete. Jon-Joras saltó; las cosas se habían sucedido con tal
velocidad que se confundían en su mente. Sólo al saltar notó que había



ganado la carrera al dragón. Por cuanto sabía, la catarata de agua debía
adentrarse en las rocas que se hallaban a sus pies. Las aguas habían pulido las
enormes piedras que, sin embargo, a él le parecieron agudas y cortantes. De
un momento a otro podía romperse la cabeza, pero una satisfacción lo
embargaba; el no haber dado a Hue las respuestas que esperaba. Más valía
romperse el cuello que hacer las veces de ratón de un dragón humano.

Al comienzo, el agua debió excavar un poco para formar más tarde una
balsa que con el tiempo se convirtió en un gran pantano natural. A medida
que descendía, el sol y el cielo le iban rodeando entre aquellas rocas
mohosas. Trató de zambullirse, pero al saltar resbaló a causa de la humedad
de la orilla. Al caer en el agua perdió de pronto la respiración, por lo cual no
estaba en las mejores condiciones para nadar por debajo de la superficie
como habría deseado. Cierto pánico (si es que el pánico puede calibrarse) le
obligó a permanecer en la superficie cuando recobró el aliento, para acabar
dirigiéndose a la orilla, donde aferrándose a unas malezas intentó salir. La
maleza cedió y volvió a caer en el agua con un manojo de hierbas en la mano.
Después, la corriente lo arrastró hasta que pudo recobrarse otra vez. Se
hundió en el agua tanto como pudo, procurando sostener el manojo de hierbas
sobre su cabeza para que le cubriera y le ocultara en lo posible, y así se dejó
llevar por la corriente.

De vez en cuando, Jon-Joras oía ladridos de perros, pero no sabía ni podía
saber si aquellos ladridos significaban que le perseguían, o bien si eran de
perros sueltos por aquellos contornos. También oyó el quejumbroso balido de
un viejo dragón hembra. No obstante, por lo general, lo más que se oía era el
susurro del aire y el ruido del agua. El temor, más que cualquier otra cosa, le
hacía mantener la vista siempre fija en la orilla. Cuando divisó el pequeño
bote escondido, en la espesura, lo robó sin remordimiento alguno. Subió en él
y se dejó llevar corriente abajo hasta llegar a un lago que cruzó sin pérdida de
tiempo. Tuvo intenciones de hacer zozobrar el bote y luego alcanzar la orilla
a nado, para que sus perseguidores pensaran que se había ahogado. Sin
embargo, al no haber indicio alguno de persecución, decidió que sería una
locura por su parte dejar un rastro que podía divisarse desde lejos. Llevó el
bote a un lugar bien resguardado, y allí lo cargó de piedras hasta hundirlo.



En el bote había encontrado algo de comida seca y en los matorrales pudo
recoger varios tipos de bayas. Se puso en camino a paso acelerado, sin tener
la menor idea de dónde se encontraba y dándose cuenta, con gran sorpresa,
que, además, tampoco sabía adónde quería ir. El aire fresco, el sol que iba
ocultándose y el paisaje desierto le dieron a entender que había tenido éxito
en su escapatoria.

Sin embargo, cuando de pronto vio las tres figuras a caballo, tuvo un
movimiento instintivo para echar a correr. Pero se retuvo: adivinó en el acto
que los tres jinetes no venían del castillo ni iban vestidos como las gentes que
allí moraban. Gritó y movió sus manos en el aire: los jinetes se volvieron, y,
deteniéndose, cabalgaron hacia él.

Uno de ellos era un hombre ya mayor, otro era más joven, y les
acompañaba una mujer. Para ser más concretos, una muchacha; es más, se
trataba de la muchacha que había rechazado su ayuda cuando yacía en el
suelo entre la multitud apiñada ante el palacio de justicia. La muchacha a
quien había socorrido y que huyó de él en el bosque después del fatal
encuentro con el viejo dragón, y antes de su captura por los perros cazadores
forajidos.

Al verle, pareció como si la muchacha dijera algo a sus compañeros;
estuvo musitándoles algunas frases. Uno de ellos sonrió y el otro se encogió
de hombros. Jon-Joras fue invitado a compartir la montura del hombre
mayor, y prosiguieron su camino por aquella desértica llanura y ya a media
luz. Mientras los tres hombres hablaban entre sí, la muchacha cabalgaba algo
apartada de ellos, en tanto hundía su rostro en los pliegues de su amplia capa.

El más viejo era un hombre moreno, rechoncho, con barba gris, y sus
rodillas se adherían fuertemente a los costados de su caballo flaco y
desgarbado. Vestía una capa del mismo color azul que la de la muchacha,
aunque echada a un lado y mostrando debajo de ella un atuendo de ante lleno
de manchas de grasa. Unos pendientes de oro brillaban en sus peludas orejas.
El compañero del viejo era totalmente distinto: joven, delgado, erguido y de
buena presencia; elegante era la palabra apropiada, según Jon-Joras, para
aquel hombre. Llevaba una túnica blanca como la de los caballeros, sus
pantalones estaban cortados de un paño exquisitamente bordado (Jon-Joras se



enteraría más tarde que éstos se llevaban solamente en los festejos celebrados
por las tribus nómadas), y su capa, de muy buen corte, caía dejando los
brazos en plena holgura y se cerraba en su pecho con una cadena de plata y
un broche del mismo metal. En la muñeca llevaba un brazalete de oro
labrado, e iba tan erguido y orgulloso como un halcón.

Por último, el viejo carraspeó y lanzó un salivazo al suelo. Se rascó de
manera pensativa.

—He estado reflexionando sobre lo que dijisteis antes, Henners —
observó—, y no puedo estar de acuerdo en lo más mínimo. No hay en
absoluto nada malo en el terceto.

—Tonterías, Trond —replicó Henners, con vehemencia—. Resulta
arcaico, mal ideado, artificial, insípido y todo lo que queráis de malo. En una
palabra, le falta la sencillez y rectitud del dístico, y también carece de
asonancia y aliteración.

Trond hizo un ademán y le miró de soslayo.
—Sin embargo, el dístico —la última palabra estalló con petulancia— es

tan monótono…
Y así cabalgaron, mientras el aire se tornaba azulado y el cielo se teñía de

púrpura, haciendo su aparición las primeras estrellas; ambos hombres estaban
enzarzados en una discusión sobre las diversas formas métricas de la poesía.
Finalmente, ante los jinetes brilló la danza resplandeciente de un fuego, de
muchos fuegos. Sonaron voces, y unas figuras surgieron entre la oscuridad y
se acercaron. La muchacha desmontó, alguien se llevó su caballo, y la joven
desapareció de la vista de Jon-Joras.

—Amigos poetas —dijo Henners, gesticulando—, permitidme que os
presente a nuestro huésped, de nombre Jon-Joras, hombre extramundano que
ha permanecido cautivo del traidor Hue y su banda. Pienso que no podemos
ayudarle en mucho a regresar a su Estado… y creo que se mostrará generoso,
¡ejem, ejem!, en lo que a gastos se refiere… Bueno, ¿es que no vamos a
comer y beber antes de proceder a la composición de nuevos versos y rimas
como corresponde a esta reducida parte de la humanidad civilizada?

Las invitaciones fueron formuladas en el acto, y el huésped fue trasladado
a la vera del fuego mayor, encima del cual estaban asándose dos corderos.



Alguien le puso una copa en la mano con una bebida que trató de sorber:
tenía un sabor agridulce, fuerte y con olor a miel.

—¡Primer verso! —exclamó una voz cerca de Jon-Joras.
Otros hombres se alzaron con el mismo grito:
—¡Primer verso, huésped extramundano! ¡Primer verso!
Jon-Joras se encontró con que tenía que componer un verso precisamente

cuando su mente estaba vacía, y si en algo pensaba sólo era en la cena que
anunciaba el aroma de la carne que estaba asándose. Sin embargo,
dominándose en lo posible, alzó la mano y pidió silencio. La gente calló para
escucharle.

Tres son los que salieron cabalgando,
cuatro regresaron; el fuego ardía
y los corderos se estaban asando,
y en ello un gran misterio había:
¿De dónde los corderos, si no había rebaño?

Los versos fueron escuchados en medio del más atento silencio,
interrumpido de pronto por una explosión de aplausos y carcajadas. Algunos
oyentes se acercaron al muchacho, felicitándole y dándole cariñosas
palmadas sobre la espalda; otro escanció más bebida en su copa de oro, y al
otro lado de la fogata alguien se levantó para dar la réplica a los versos del
muchacho; de nuevo se hizo el silencio:

Tales milagros encontró nuestro huésped,
buen fuego, comida y licor para su sed,
mas aunque mal le sepa decirlo hemos:
Todos nosotros… buenos ladrones somos.

VI



Entre los señores de Beta (pues así se denominaban a sí mismos)
abundaban los poetas, que en su mayoría componían unos versos muy
rebuscados y elaborados con miras a que semejaran coplas muy sencillas.
Además, tampoco faltaban los ladrones, aunque los menos expertos se
conformaran con robar algún cordero o gallinas por los corrales…

Con todo, fueran ladrones-poetas o poetas del latrocinio, aquello era
nuevo e interesante a los ojos de Jon-Joras. Esta no dejaría de ser, pensaba,
una faceta de la vida harto curiosa para los sociólogos que estudian las
costumbres de las colonias que se extienden por toda la enorme galaxia.

Junto a las llamas saltarinas del fuego principal del campamento de los
poetas-ladrones, nuestro muchacho contemplaba y escuchaba ensimismado
—ora divertido, ora asintiendo o reprobando— los versos del apuesto
Henners (coplas y cuartetos), que relataba sus proezas para robar las joyas y
el oro y la plata de su Suprema Serenidad el presidente del colegio de
síndicos de Drogue, mientras estaba sentado a la mesa con los demás
comensales de la alta cámara.

Mientras seguía escuchando, interesado, sintió que alguien le tocaba en el
hombro; al principio, aquel gesto importuno le molestó, pero al oír las
palabras que alguien pronunciaba a su espalda, Jon-Joras se volvió y se
olvidó en el acto de Henners y su poético y picaresco relato.

—Esa muchacha es una bribonzuela, ¿verdad?
Entonces advirtió que se trataba del viejo Trond, cuyo rostro se veía

enrojecido por las llamaradas de la fogata. El anciano estaba seguro de que el
muchacho sabía de quién le hablaba.

—¿Quién es esa muchacha? —repitió Trond, con voz susurrante.
Y haciendo un gesto con la cabeza, indicó al muchacho que le siguiera.
Jon-Joras se levantó y se fue tras él. Cuando por fin se detuvieron, aún se

oía la voz de Henners, pero ya no se captaban sus palabras. La luna llena y
gibosa resplandecía en el cielo estrellado, iluminando el amplio calvero
donde se levantaba el campamento de los ladrones.

—¿Quién es esa joven? —insistió Trond, al tiempo que ambos se
sentaban sobre el tronco musgoso de un árbol derribado por una tormenta. Y
prosiguió, sin esperar la respuesta—: Ella pretende que vos la estáis



siguiendo.
Una sorda indignación se apoderó del muchacho.
—¿Ella dice eso? Pues sabed que es todo lo contrario —afirmó con

fuerza.
Entonces contó al viejo Trond cómo habían sucedido las cosas; cómo la

había encontrado por primera vez entre la muchedumbre amotinada ante el
palacio de justicia de Peramis cuando el perro cazador había sido declarado
culpable de la muerte del caballero; cómo él había tratado de ayudarla cuando
yacía en el suelo desvanecida, y cómo ella, al recobrar el sentido, le había
rechazado rabiosamente y había escapado…

—Nuestro primer encuentro fue puramente casual; ella no me conocía ni
yo tampoco a ella. Pero la segunda vez…

Jon-Joras no dijo más. Tuvo la impresión de que había dicho demasiado.
¿Acaso Trond y cualquiera de sus compañeros sabían algo acerca del castillo
de los Kar-chee y de lo que en él sucedía? Suponiendo que no supieran nada,
el muchacho tampoco deseaba que se enteraran. Tras una breve reflexión,
prosiguió a regañadientes:

—La segunda vez que la vi fue en la selva, cuando yo estaba perdido tras
alejarme de las gentes con quienes iba, y después de lo cual me capturaron
los perros cazadores. ¿Quién iba a imaginar que la volvería a encontrar
merodeando por la selva? Y en esta segunda ocasión, yo…

—Vos os interpusisteis nuevamente en su camino —dijo Trond,
asintiendo con la cabeza, sin expresión alguna—. Nuevamente.

La noche era calurosa, pero el muchacho no lo advertía con la emoción
que le embargaba al recordar aquellas escenas.

—Todo esto puede pareceros una rara coincidencia —dijo como para
defenderse—, pero habéis de tener presente que soy un extramundano, un
forastero… Además, ¿cómo podía adivinar yo que ella y vos estaríais
cabalgando juntos precisamente en aquellos momentos?

—Bueno, bueno —dijo Trond, alargando la última palabra—. Lo que os
digo no es más que lo que ella me dijo. Por mi parte, podría pensar
muchísimas cosas que quizá fueran verdad…, si quisiera, pero no quiero. Y el
porqué os lo diré ahora mismo: porque esta muchacha es una bribonzuela, y



como dice el refrán…
Sin embargo, en aquellos instantes, Jon-Joras no quería saber lo que decía

el refrán o la copla. Sujetó la rodilla de Trond y preguntó:
—¿Quién es ella, quién?
—Su nombre es Lora —repuso Trond.
—¿Lora? No, no significa nada.
—Quizá os diga algo el nombre de su amo.
—¿Su amo?
Trond asintió con un gesto. Su pipa hizo un ruido de gorgoteo.
—Sí, un hombre alto y delgado, de aspecto horroroso. Se llama Hue.

La voz del poeta Henners se perdió en la noche en medio de los gritos de
júbilo y los aplausos. Jon-Joras, aturdido, preguntó:

—Pero, ¿por qué me odia? Comprendo que su amo me odie, pero ella…
Trond dejó escapar algo así como un gruñido o una risa ahogada.
—No os rompáis la cabeza. ¿Por qué no habría de odiaros? Vos sois un

extramundano, ¿no es así? Entonces todo está claro: tanto para Hue como
para la muchacha si vosotros, todos vosotros no hubierais venido aquí para
cazar, el sistema se habría desmoronado. ¿Que os odia? Lo extraño sería lo
contrario, creedlo.

Jon-Joras tuvo la visión de aquella figura espantosa y desmadejada, de
una rigidez sobrenatural, husmeando por las salas, las murallas y los
parapetos del negro castillo en ruinas de los Kar-chee. Le parecía oír los
feroces rugidos del dragón en el foso donde lo adiestraban sus
atormentadores: el enemigo de Hue se preparaba para lanzarse contra los
demás enemigos de Hue. Una vez más, veía la figura del maniquí, que esta
vez no era ya ningún maniquí, sino él mismo, Jon-Joras, atado de pies y
manos y luego zarandeado y destrozado vivo bajo las dentelladas y los
zarpazos del monstruo; oía los gritos de los forajidos:

—¡Así acaban los traidores y los espías!
—No deben atraparme —dijo Jon-Joras, en tono resuelto—. No caeré

otra vez en sus garras. Nunca más.



El viejo Trond abrió su bocaza e hizo un gesto con la mano.
—No temáis por eso —dijo—. Vos nos resultaréis mucho más

provechoso si os devolvemos a cualquiera de los Estados, a condición, claro
está —añadió, arqueando las cejas—, de que recordéis bien lo que
prometisteis acerca de nuestros gastos.

Jon-Joras le aseguró que cumpliría fielmente su promesa.
—Jetro Yi, el representante de la compañía de caza, dispone de fondos

más que suficientes para indemnizaros con creces.
Trond se levantó, se estiró, y tras bostezar, dijo:
—Está bien, os devolveremos a vuestro Estado. —Pero de pronto, pareció

ocurrírsele una idea, y, poniendo su mano en el hombro de Jon-Joras, se
inclinó y le dijo quedamente—: ¿Conocéis a uno de nuestros hombres
llamado Thorm, un tipo corpulento y de ojos redondos y azules que no sabe
escandir los versos? No lo conocéis, claro. Bueno, lo que quiero deciros es
que tengáis cuidado con él. ¡Ojo con él! Y ahora, volvamos junto al fuego,
que la noche empieza a refrescar.

La luna seguía vagando en el firmamento, mientras una ligera bruma
esfumaba los árboles que había en torno al calvero. El efecto era luminoso y
fantasmagórico.

—Thorm —repetía Jon-Joras—. ¿Por qué debo cuidarme de ese hombre
si no le conozco en absoluto? ¿Acaso él me conoce?

—No, a vos no os conoce —dijo Trond—, pero conoce a Lora.
Jon-Joras reconoció de inmediato a Thorm cuando, al regresar junto al

fuego, el hombre se adelantó y, mirándole despreciativamente, escupió al
suelo; después se agachó para recoger el grumo hecho con la tierra y se lo
arrojó a la cara.

—Bien, bien —dijo Henners, en tono de agradable sorpresa—. Esto es un
honor para vos, joven huésped. Vos no podéis apreciarlo quizá, pero
realmente son muy contadas las veces en que concedemos el honor de
participar en un duelo, arrostrando todas sus consecuencias, a quienes no
pertenecen a nuestro selecto grupo. Y ciertamente, ello no suele ocurrir tan
pronto como en esta ocasión. Tal vez, haya quien no esté de acuerdo con ello
—dijo, al tiempo que miraba a los demás asistentes a la escena.



Trond replicó, a modo de respuesta:
—En efecto, el hecho no es corriente. Podríamos considerarlo como una

innovación.
Sus palabras levantaron un murmullo de aprobación.
—Eso sería tanto como componer versos blancos —dijo una voz

desaprobadora.
Pero otro de los asistentes declaró:
—Yo me inclinaría a tolerar el duelo. Los versos de nuestro huésped eran

francamente aceptables, de modo que, ¿por qué no permitirle recoger el
desafío? Propongo que se ponga a votación. Que los que estén de acuerdo
alcen la mano.

Los votos afirmativos superaron a los negativos.
—Muy bien —dijo Henners, imparcialmente—. De acuerdo, entonces,

siempre y cuando nuestro huésped acepte batirse contra el que lo ha
desafiado. —Y dirigiéndose a Jon-Joras—: ¿Aceptáis, aceptáis el duelo y
cuanto ello implica?

Jon-Joras tenía deseos de negarse al duelo, pero fue incapaz de decir que
no y preguntó si no había ninguna otra alternativa.

Henners carraspeó, frunciendo el ceño:
—En verdad, he de deciros que la otra alternativa os resultaría muy

desagradable, y no os aconsejo que lo hagáis. Seguid el consejo de un poeta y
aceptad el desafío.

Jon-Joras asintió, saludado por los aplausos jubilosos de la concurrencia.
El espacio quedó despejado, trajeron dos cuchillos y uno fue entregado a

Thorm y el otro a Jon-Joras. Hubo ciertos preliminares rituales, pero el
muchacho no los oyó. Tenía la sangre helada y maldecía el día de su
nacimiento y el de su raza. ¡Cuchillos! ¡Duelos! ¡Combates! ¿Qué sabía él de
esas cosas? En su mundo no existía más peligro que el de luchar a brazo
partido.

—¡Vamos! —gritaron un centenar de gargantas—. ¡A pelear!
Thorm avanzó como si representara una danza e inmediatamente Jon-

Joras recordó una posición muy popular en el colegio. Sintiendo que el
cuchillo no le era familiar en las manos, sino que más bien le impedía



moverse con holgura, optó por colocárselo entre los dientes, y luego, casi
automáticamente y sin vacilar, se lanzó hacia adelante, tomó a su adversario
por el tobillo derecho y tiró hacia sí.

La muchedumbre, incluido un hombre que en aquel instante afilaba el
extremo de un largo palo, lanzó un grito de satisfacción.

Thorm rodó por el suelo, y Jon-Joras soltó el tobillo y trató de sujetarlo
por los hombros. Sin embargo, Thorm, que llevaba el cuchillo en la mano, le
lanzó una cuchillada; Jon-Joras la esquivó, pero notó que el arma le daba en
un costado. De pronto, no sintió dolor alguno, sino una especie de amarga
extrañeza.

Continuaron peleando furiosamente; Jon-Joras había logrado la primera
caída de su adversario, pero éste había conseguido la primera cuchillada y la
primera sangre; como quiera que el duelo se libraba a muerte, la ventaja era,
en definitiva, para este último. Una cosa quedaba patente: Jon-Joras no debía
preocuparse de los hombros de su adversario sino de la mano que sostenía el
mortífero cuchillo… Lo que siguió fue una verdadera pesadilla. El cuerpo a
cuerpo, el olor del sudor, el miedo, el temblor, el debatirse para cuidarse del
cuchillo con la mirada siempre fija en la mano que lo llevaba, el arma
sangrienta que una y otra vez iba tiñéndose de más sangre…

Thorm acababa de quedar al descubierto y Jon-Joras saltó sobre él; casi le
había tomado la muñeca de la mano que sostenía el cuchillo, cuando notó que
su pie tropezaba contra una piedra, trató de desviarla y fue entonces cuando
Thorm aprovechó para sujetarlo y zarandearlo violentamente hacia atrás.
Después se enderezó y estuvo a punto de sujetar la peligrosa muñeca;
acabaron por encontrarse frente a frente, medio agachados, medio
arrodillados, imposibilitados para moverse. Bruscamente, Jon-Joras se
sacudió y aferrando con fuerza a Thorm por las manos y las piernas, lo fue
empujando contra el fuego, en el que cayó de espaldas. Pronto llegó hasta su
nariz el olor de la túnica chamuscada; y el grito de su adversario lo
estremeció.

Jon-Joras estaba como loco, totalmente anonadado; lo único que
recordaba era —en medio del repentino silencio— el cuchillo clavado en la
espalda de Thorm, que no pronunció palabra al doblarse y dejarse caer con



todo su peso en los brazos de Jon-Joras, el cual, con su ropa en llamas,
retrocedió titubeando…

En seguida fue tomado por unos cuantos testigos del duelo y atendido. Su
ropa encendida le fue quitada rápidamente del cuerpo sangrante, en tanto
unas voces gritaban:

—¡Toma! ¡Toma!
Los miró sin saber de qué hablaban.
—¿Toma, qué? —preguntó, estupefacto.
Como respuesta, alguien arrancó el cuchillo de la espalda de Thorm (el

cuerpo yacía donde había caído, de espaldas, con los ojos desencajados
mirando al cielo estrellado y la boca abierta como en una indecible sorpresa),
rasgó la túnica del muerto, le arrancó la camisa, le rajó la pálida piel del
pecho de una cuchillada, metió la mano por el amplio boquete y la sacó al
cabo de unos segundos llena de algo de un color rojo oscuro y chorreando
sangre. En seguida el corazón de Thorm fue ensartado en un largo palo, y
alguien lo entregó a Jon-Joras.

El muchacho, como atontado, preguntó:
—¿Qué voy hacer con esto?
Hubo exclamaciones de asombro. Luego, el hombre que había estado

afilando la punta del palo dijo:
—¿Qué hacer con esto? ¿Qué otra cosa podéis hacer con el corazón de

vuestro enemigo, sino asarlo y comerlo?
Con el cuerpo helado y volviendo los ojos, Jon-Joras sostenía aquel

corazón lo más lejos que podía, tratando de desprenderse de él.
—No —dijo—, no… no… no puedo…
—¿No podéis? Pero, ¿por qué no?
Hizo un esfuerzo para contestar:
—Eso… va… en contra de mis costumbres.
Finalmente, Henners rompió el enojoso silencio. Tomó el palo con el

corazón ensartado y lo apartó de la vista de Jon-Joras.
—Bueno, si no puede, no puede, y se acabó —dijo—. Uno debe respetar

siempre las costumbres de los demás. Pero…, bueno…, en tal caso, todo
cuanto puedo decirte es que tú acabas de perder a un maldito buen hombre.



VII

A la noche siguiente, Jon-Joras y sus dos guías se encontraban con la
llamada tribu de los hombres del río o piragüeros, con quienes hicieron trato
para que aquellos individuos patizambos y de piel rojiza, de pequeña estatura,
los llevasen río abajo hasta Peramis. La ligera embarcación llevada por cuatro
remeros navegó durante toda la noche; sin embargo, tan pronto como el alba
despuntó, los barqueros la llevaron hasta una pequeña ensenada disimulada
entre la maleza de la orilla derecha, la ataron al tronco de un árbol, y, tras
cubrirla con unas ramas, todos se echaron a dormir sobre la hierba.

Al despertar, los hombres del río pescaron unos cuantos peces que asaron
allí mismo. Trond seguía rascándose como siempre, mientras Henners se
lavaba cuidadosamente la cara y el torso en la misma orilla del río. Antes de
reanudar el viaje, los piragüeros contaron sus canaletes; por lo visto, no se
fiaban de los poetas-ladrones.

Así transcurrieron las horas, sin novedad alguna, en aquel segundo día de
navegación por el río. Jon-Joras sabía ya lo que los dos hombres que le
acompañaban esperaban de él; lo desembarcarían en algún punto cercano al
norte de Peramis, desde donde los hombres del río enviarían un mensaje a
Jetro Yi para que el representante de la compañía de caza acudiera con el
dinero necesario para sufragar los famosos «gastos». Jon-Joras había
prometido, asimismo, no decir nada hasta que hubiera transcurrido el tiempo
suficiente para que los que le acompañaban (y vigilaban) estuviesen lejos y a
salvo. Todo parecía suceder tal y como lo había dispuesto.

El muchacho se sentía con algo de fiebre; su cuerpo y su mente se
hallaban algo revueltos; los días y las noches transcurrían como un sueño más
bien pasivo y sin importancia, pero en su interior continuaban latentes
aquellas horribles visiones, como agazapadas en lo más recóndito de su alma.

Jon-Joras no estaba totalmente seguro de cuántos días y cuántas noches
habían pasado (aunque sin duda serían menos de los que creía). A medida
que avanzaban, sentía la fuerte fragancia de las altas hierbas y el aroma
resinoso de las ramas perennes, que llegaban de las orillas del río. Trond y
Henners hablaban en este momento de Lora y de los intentos de la muchacha



para obligarles a emprender una acción ofensiva contra las tribus nómadas.
Luego, volvieron a enfrascarse en sus eternos asuntos poéticos, recitando
viejos versos o comparando las excelencias de las coplas, los tercetos y los
cuartetos…, bajo las miradas recelosas de los pequeños hombres del río. Los
cuatro piragüeros remaban en cadencia, tratando de captar las palabras o
entender lo que decían aquellos extraños viajeros.

La noche había vuelto a cerrarse; el cristal del río palpitaba, bajo la luz
anaranjada de la luna, como una inmensa alfombra de rizosas y entrelazadas
lentejuelas. Y volvió a amanecer, repitiéndose las ya clásicas escenas: el
descanso de los barqueros, la pesca, el asar los peces y comerlos y de nuevo a
navegar río abajo…

Una noche más, la cual parecía transcurrir con la misma tranquilidad que
las anteriores. De pronto, los ocupantes de la piragua divisaron las sombras
de unas barcas que avanzaban hacia ellos; las embarcaciones maniobraron de
golpe y rodearon por entero la piragua:

—¡Rendíos! ¡Rendíos! ¡Rendíos! —gritaron unas voces a su alrededor.
Trond blasfemó, Henners se desprendió de su túnica y, lleno de ira, se

lanzó de cabeza al río, mientras los remeros saltaban atropelladamente al
agua, tratando de escapar y de ganar la orilla a nado. Pero en este mismo
momento, una flecha llegó zumbando y se clavó en el hombro de uno de los
piragüeros.

—Esto es sólo un primer aviso —soltó una voz en medio de aquella
noche hostil—. También llevamos fusiles. ¡Rendíos! —Y la voz agregó, para
mayor formalidad—: En nombre de su Sublime Serenidad el presidente de
Drogue, mantenedor de la paz del río.

—Nos entregamos —exclamó Trond, hoscamente.
Todos estaban tomados ya a los bordes de la piragua, intentando subir de

nuevo a ella. Jon-Joras no se había movido durante toda aquella escena.
Por fin, los que se habían zambullido regresaron a la piragua, menos

Henners. Al herido le tendieron en el fondo de la embarcación, mientras los
tres remeros restantes recibían la orden de seguir adelante, custodiados por
las embarcaciones de las fuerzas fluviales de Drogue, que acababan de
aprehenderlos. Los canaletes se movieron en silencio, un silencio roto por los



gritos de los que se habían lanzado en persecución de Henners, al parecer sin
éxito alguno, pues al poco rato la embarcación de los perseguidores volvía a
unirse al resto de la flotilla.

Al cabo de un par de horas llegaron a un desembarcadero iluminado con
algunas lámparas que se movían al viento nocturno. Jon-Joras salió entonces
por completo de aquel sopor que le embargara durante todo el viaje. Ahora
observaba a los hombres que, tras haber saltado con ligereza de las
embarcaciones, le rodeaban. Por lo visto, en Drogue no sólo los duelos se
hacían en serio: sus fuerzas armadas, con sus uniformes bien cortados y
adornados con insignias de oro y carmesí, contrastaban mucho con los
soldados de Peramis y su vestimenta de burda tela de lana de color verdoso y
grisáceo.

—Quedáis detenidos —anunció un oficial, con cara de pocos amigos—.
Anotaré en mi parte que os rendisteis al segundo aviso.

Entonces preguntó y averiguó sus nombres, y prosiguió:
—El llamado Henners, que consiguió escapar, queda acusado en rebeldía

de robo, de lesa majestad y sedición.
Y dirigiéndose al viejo Trond, que aún tiritaba debajo de su ropa calada,

añadió:
—Por vuestra presencia junto a Henners en esta noche, se os considera

culpable de complicidad con criminales.
—Puedo presentar un centenar de testigos que jurarán que no me

encontraba cerca de Drogue con Henners —exclamó Trond, con increíble
desparpajo—. El extramundano nada tiene que ver en este asunto —afirmó
—. Estaba perdido, y nosotros lo guiábamos y llevábamos de regreso a su
territorio de Peramis, eso es todo.

No obstante, sin hacer caso alguno de las protestas del anciano, el oficial
continuó:

—Vos, el llamado Jon-Joras, quedáis acusado de complicidad con los
criminales por hallaros junto al llamado Trond.

Jon-Joras exclamó:
—¿Hasta dónde pretendéis llevar esta estupidez?
El oficial, que se había marchado gesticulando, dio media vuelta y ladró:



—La infección nunca acaba —y prosiguió su camino.
Ya antes de haber hablado el oficial, las fuerzas fluviales de Drogue

rodearon a Trond y Jon-Joras, atándoles los brazos por las muñecas y los
codos. Tan pronto el oficial hubo pronunciado sus últimas palabras, los
prisioneros fueron conducidos a marcha ligera, casi al trote, pese a todas sus
protestas.

En cuanto a los piragüeros, el oficial ni tan siquiera se había dignado
reparar en su presencia; habían permanecido de pie, tristes y cabizbajos,
como si presintieran lo que se avecinaba. Se oyó el gruñido de un suboficial
dando una orden: un par de hachas brillaron por los aires y los hombres del
río se pusieron a gritar, lamentándose ante su piragua incendiada por los
soldados.

Al llegar a la puerta de la cárcel, el subalcaide preguntó, sorprendido:
—¿Qué gente es ésa?
—Candidatos para Archie —fue la extraña respuesta del guardia que

custodiaba a Jon-Joras y sus compañeros.
Finalmente, el subalcaide pulsó un botón que se encontraba detrás de él, y

la gruesa puerta se abrió dejando paso a los prisioneros. Acto seguido tiró de
una cuerda y se dejó oír una campana. Inmediatamente, un centenar de
gargantas empezaron a organizar un fuerte griterío.

Entraron en una vasta estancia en la que, a la luz de una especie de
linternas, se divisaban unos presos sucios moviéndose de un lugar a otro
hasta apretujarse ante los dos recién llegados cuando éstos franquearon la
estrecha puerta de barrotes de la celda.

—¡Carne fresca!
—¡Sangre nueva!
—¿Quiénes son?
—¿De qué se les acusa?
El alcaide salió de un cuchitril parecido a una perrera donde estaba

tumbado, y apenas despabilado fue a tomar un pequeño registro tan
mugriento como manoseado, dedicándose a inscribir en el mismo los datos



relativos a los recién llegados, al tiempo que sacaba la lengua por uno de los
lados de la boca. Terminada esta operación, los soldados se marcharon y los
presos se echaron a dormir en su mayoría. Los pocos que quedaban rodearon
a Jon-Joras y a Trond sin cesar de hacerles preguntas.

El lugar en que los habían metido, aunque bastante espacioso, apestaba
terriblemente, al igual que los presos que los rodeaban, curiosos y excitados
por la llegada de los nuevos. Trond los iba apartando de un modo no muy
cortés, y tras echar un vistazo por entre aquellas sombras hediondas,
preguntó:

—¿Dónde está el rincón de los poetas? ¿No hay ningún poeta por aquí?
Los que le rodeaban murmuraron; un hombre ya anciano y encorvado se

dirigió hacia ellos, hasta que de pronto fue reconocido por Trond antes de que
el anciano llegara junto a él:

—¡Serm! ¿Aún seguís aquí, pobre viejo?
El anciano tuvo un gesto de alegre sorpresa:
—Sí, aún estoy aquí… ¿Quién eres? No, no me lo digas: ¡eres Trond!

¡Cuánto me…! —El anciano se interrumpió: ¿quién se alegra al encontrarse
con un amigo en la cárcel? Entonces preguntó—: Pero, ¿quién es este joven,
que no lo conozco? Bueno, dame una rima, muchacho, con vuestro nombre
como acróstico.

Jon-Joras, totalmente deprimido por cuanto veía a su alrededor, no
pronunció una sola palabra, y los siguió hasta un rincón de la estancia que les
servía de celda, junto a una ventana estrecha y desvencijada; en realidad,
aquel rincón era mucho más limpio que todo el resto del lugar: había una
tosca mesa, una silla rota, una jarra de agua y una capa de montar de color
azul, pero muy gastada. Sólo estaban ellos tres en aquel rincón del anciano
Serm. Trond preguntó con una mueca de disgusto:

—¿Éste es el llamado rincón de los poetas? No lo parece, que digamos,
aunque comparado con el resto de la ratonera resulta palaciego —concedió
—. Y según la tradición nos pertenece.

El viejo Serm asintió y dijo:
—En este rincón solía haber una flor en la jarra y un pajarillo en una

jaula. Ambos murieron. —El anciano suspiró:



Seguro, la vida y la muerte
sólo pena y dolor han de traerte.

Cambiando bruscamente de tema, el anciano afirmó:
—Joven extramundano, mañana habéis de ver sin falta al presidente.

Insistid en ello, ¿me entendéis? ¡Insistid en ello!
A continuación, entre gemidos y estertores, tomó un trozo de la capa e

invitó a los recién llegados a compartirla y quedarse en el rincón de los
poetas.

Cuando los rayos del sol hubieron penetrado a la mañana siguiente en la
galería de la prisión, Jon-Joras siguió el consejo del viejo Serm y dijo al
carcelero lo que deseaba.

—Queréis ver al hombre de la nariz peluda, ¿verdad? —preguntó el
alcaide con una leve sonrisa. Largos años de constante relación con los presos
le habían familiarizado con su jerga.

—Me he enterado de que tengo derecho a pedir audiencia ante el
poderoso presidente para solicitar clemencia —declaró Jon-Joras.

El alcaide gruñó, al tiempo que se rascaba el vientre.
—Conque derechos tenemos, ¿eh?
—E insisto en hacer uso del que me asiste —afirmó Jon-Joras.
El alcaide bostezó y siguió rascándose. Se volvió de espaldas para ver

cómo iba una jugada de dados que estaban realizando a su lado y, tras un
prolongado silencio, soltó:

—Está bien; puesto que así lo deseáis, cursaré vuestra demanda; podéis
estar seguro de que la haré llegar.

Y, realmente, el alcaide cumplió su palabra. Cierta tarde se acercó al
muchacho y dijo:

—¡Eh, tú, camarada de Archie! Desnúdate y lava tu ropa andrajosa y tus
costillas. Te abriré el lavabo, en él encontrarás leña para encender el fuego y
unos tarros para hervir tus pulgas.

—Bueno, allá voy —respondió Jon-Joras, al tiempo que ya se desnudaba
y tomaba la pequeña palada de brasas que el carcelero le tendía junto con un
pedazo de jabón—. ¿Jabón también?



—Sí, para presentarse ante el hombre hay que oler bien.
Cuando por fin acabó se lavarse y tuvo su ropa seca, Jon-Joras se fue con

los dos guardias que lo llevaban sujeto con una cuerda. Lo sacaron a la luz de
las estrellas en la noche suave y perfumada. Una calesa aguardaba a la puerta
de la cárcel con las ventanillas tapadas por unas cortinas negras. Los
guardianes no se molestaron en pedirle excusas por atarle de pies y manos y
amordazarle. No era la primera vez que Jon-Joras llegaba a la conclusión de
que el disfrute de los derechos cívicos dejaba mucho que desear en la Ciudad-
Estado de Drogue.

Por fin llegaron al palacio de su Suprema Serenidad el presidente. Tras
recorrer innumerables pasillos y subir escaleras, entraron en una sala muy
espaciosa y de aspecto solemne. Frente a la gran puerta de dos hojas, sobre
unas gradas, estaba la silla, de momento no ocupada. Era una silla en verdad
impresionante, parecida a un trono, como jamás se había visto en ningún
lugar: alta, artísticamente labrada, dorada y guarnecida de almohadones de
terciopelo y damasco. Jon-Joras pensó en la miseria que reinaba en la cárcel y
en los olores hediondos que allí se respiraban; sintió náuseas, y un agrio
sabor afluyó a su boca.

Los guardias se detuvieron y le quitaron la mordaza. El muchacho,
acostumbrado a la sofisticada corte del rey Por-Paulo, contemplaba con ojos
experimentados todo el ceremonial que acompañaba la entrada en la sala de
su Suprema Serenidad el presidente, quien se dirigió a ocupar su puesto en la
silla.

Roelorix III era un hombre fino y de vivas facciones, que debía contar
cerca de cuarenta años. Se sentó y, moviendo hacia atrás sus pies calzados
con finas zapatillas color púrpura, hizo unos gestos con las manos y la
cabeza. Los guardias dieron un codazo a Jon-Joras.

Identificándose como el privado de su rey, el joven manifestó los motivos
por los cuales se hallaba en el Mundo Principal…, la Tierra —se corrigió a sí
mismo—, y prosiguió diciendo:

—Me dirijo a la poderosa presidencia para que se digne prestar atención a
mis quejas.

El poderoso presidente, que parecía aburrirse sobremanera, en un tono



algo cansino y algo cínico le invitó a continuar su relato.
Jon-Joras explicó cómo había presenciado la caza del dragón que el

maestre cazador Roedeskant había abatido, cómo después había participado
personalmente en una caza furtiva, y todo lo que posteriormente le había
sucedido. El presidente se interesó de pronto por lo que Jon-Joras estaba
relatando, y muy especialmente por los detalles acerca del viejo castillo de
los Kar-chee y cuanto ocurría en su interior.

En realidad, Jon-Joras no podía ser más prolijo en detalles, aunque
omitiera hablar del duelo a muerte con Thorm, puesto que no le parecía muy
oportuno referir aquel percance, y además no estaba en disposición de ánimo
para recordar aquellas escenas horripilantes.

—Los dos hombres pertenecientes a la nación denominada de los poetas
—prosiguió— se ofrecieron a acompañarme y guiarme hasta regresar a
Peramis, y ésta es la razón por la cual me hallaba con ellos. Esos son los
hechos —concluyó Jon-Joras.

—Sin embargo —replicó el presidente, interviniendo por vez primera—,
sin embargo, viajaban de noche y se escondían durante el día.

—Nunca vi la menor mala intención en ello —objetó Jon-Joras,
tartamudeando.

Era cierto; el muchacho no había visto nada malo en aquel hecho. Y
explicó:

—Era de noche cuando decidimos ponernos en camino, y me parecía lo
más natural que descansáramos durante las horas del día. ¿Ocultarme?
Francamente, no lo hacía. Más bien creo que consideré el hecho como una
costumbre del lugar.

El presidente se levantó con tanta precipitación, que Jon-Joras casi no lo
advirtió. Al tiempo que señalaba al acusado con el dedo, exclamó con voz
clara y atropellada:

—¡Miente! No sólo se hizo cómplice de los ladrones, sino de los forajidos
y los rebeldes (la peor calaña que pueda existir). Se ha condenado a sí mismo
a través de sus propias imprecaciones, dando lugar a la sentencia que en
nuestra calidad de alto magistrado pronuncio y habrá de cumplirse: queda
condenado a la pena capital; atado de pies y manos, será colgado por los



talones y después ballesteado.
Totalmente confundido, sin apenas tener tiempo de sentir ira o temor,

Jon-Joras observó cómo el presidente abandonaba la sala a grandes zancadas.
Apenas notó que le volvían a amordazar. Los guardias se lo llevaron.

Al enterarse de la condena de Jon-Joras, Trond hizo un gesto de rabia y
dejó escapar un gruñido. El viejo Serm sintió remordimientos, reprochándose
a sí mismo todo cuanto había sucedido.

—En mala hora tuve la idea —gemía— de ir a ver al narizotas. ¿Quién
iba a imaginar tal desenlace? Es incomprensible, ¿verdad, Trond? Nunca se
ha oído cosa semejante: ¡ballestear a un extramundano! ¿Qué te parece,
Trond?

—Esta mala faena no hay quien la consienta —afirmó Trond con fuerza.
Vehemente, agregó—: Muchacho, no te dejes amedrentar por estos tunantes;
ha llegado la hora de tomar medidas desesperadas y las vamos a tomar ahora
mismo, te lo digo yo.

El alcaide los miraba con cierta satisfacción melancólica, mientras se iba
acercando.

—A veces vale la pena no insistir —observó.
Trond se encogió de hombros y soltó:
—Bueno, yo digo siempre que de todas maneras uno no debe vivir

eternamente, ¿no es así?
—Cierto —asintió el alcaide.
—Yo venía diciendo al muchacho —explicó Trond con increíble

naturalidad— que lo mejor es dejarse colgar tranquilamente por los pies y
ofrecer un buen blanco a los arqueros. Así todo acaba pronto.

—Sí, eso mismo suelo aconsejar a los condenados —asintió el alcaide.
—Por consiguiente —propuso Trond—, lo que debemos hacer es

ofrecerle un buen banquete de despedida, con lo mejor para comer y beber,
¿no le parece?

El alcaide arqueó la ceja derecha y movió su labio inferior, como
entendiendo y confirmando las palabras de Trond. Luego hizo la clásica señal



del dinero, frotando el pulgar con el índice:
—Y el dinero, ¿qué?
Trond se sacó un anillo de uno de los dedos y lo colocó en la palma de su

mano derecha:
—¿Qué os parece? ¿Habrá bastante? —dijo, al tiempo que observaba al

alcaide, cuyos ojos brillaron instantáneamente con codicia.
—Esto no os dará mucho; esos canallas de joyeros siempre se

aprovechan. Pero algo es algo —agregó, sin dejar de mirar el anillo
codiciosamente.

—Os darán bastante —afirmó Trond—. Vendedlo y quedaos con la mitad
del dinero; con la otra mitad comprad lo que hace falta para el banquete de
despedida; os aseguro que ha de sobrar. Tomad el anillo.

El alcaide lo tomó con ansia reprimida y suspiró hipócritamente:
—Es una pena, un anillo tan bonito…; es una verdadera pena, buen

hombre… Está bien, está bien, contento de poder agradarles. No os
preocupéis, que yo no he de quedarme nada… ¡No faltaría más! Ese dinero
será sagrado para mí, tendréis todo cuanto necesitáis.

El anillo desapareció en uno de los bolsillos de su mugrienta guerrera.
Trond le dio las gracias y volvió al lado de Jon-Joras:

—Vaya un pícaro —soltó con desprecio—; ¡no se guardará nada! Quiere
decir que no se quedará con más de las dos terceras partes, ésa es la verdad.

Fue en este momento cuando Jon-Joras comenzó a tomar plena
conciencia de su trágica situación. Sintió escalofríos por todo su cuerpo
entumecido. Al fin dijo sordamente:

—Mirad, Trond, no quiero ninguna fiesta. Lo que quiero…
—Lo que queréis es salir de aquí. Está bien, no os apuréis, amigo —

replicó Trond, palmeteándole la mano—. No tengáis miedo, que todo saldrá
bien: el alcaide no podrá entregar la joya que lleva en cualquier tienda, pues,
tan pronto como la vieran, los joyeros llamarían a la policía. Sólo puede
venderla a quien yo sé; en Drogue sólo hay una persona que pueda comprar
objetos robados y de ese valor: el viejo Boke, y antes de soltar un céntimo, el
viejo Boke querrá conocer toda la historia de ese anillo. —Y, dando una
palmadita en la mano helada de Jon-Joras, Trond aclaró—: El viejo Boke



sacará el mejor provecho de la información; los poetas cuentan con buenos
amigos en la ciudad. No temáis, que todo saldrá bien y no os pasará nada. Y
esta noche dormid, sí, tranquilo, pero de un ojo…, sólo de un ojo —dijo
Trond, sibilino.

Aquella noche Jon-Joras permaneció en vela. Se fue sumiendo en una
especie de febril fantasmagoría a medida que el aceite de los candiles se
gastaba y las tinieblas se enseñoreaban de la galería. Se sentía mal,
completamente aturdido por aquella sucesión de acontecimientos dramáticos;
el mareo que experimentaba le hacía pensar en cómo tendría que sentirse en
medio de la plaza, cuando estuviera colgado boca abajo de la rama de un
árbol, frente a sus verdugos; las cuerdas que le sujetaban los pies le
quemaban la piel, y cualquier roce de su ropa le causaba la impresión de un
dardo que se clavaba en su carne martirizada.

Después, de repente, el espejismo se desvaneció. Todo aquello no había
sido más que un sueño: la huida del castillo de los Kar-chee, el duelo con
Thorm, el largo viaje por el río, su captura y encarcelamiento: todo un sueño.
Aún seguía en el castillo de los Kar-chee, y nada de lo que ocurrió después
había sucedido. Sin embargo (y esto lo advertía con una espantosa
certidumbre), todo aquello iba a suceder hasta en sus más mínimos detalles.
Y él no podía evitarlo, todo había comenzado ya, y la prueba de ello residía
en que nuevamente le llegaba el olor de las humeantes antorchas.

Con un gemido y un suspiro —de alivio más que nada—, puesto que
resultaba mucho mejor vivir en la incertidumbre con Hue que estar bajo el
peso de una condena a muerte, Jon-Joras levantó la cabeza para ver la luz de
las antorchas que con toda seguridad había olido. Entonces se preguntó si
realmente tendría que amoldarse al curso de los acontecimientos…, o bien si
existía alguna posibilidad de escapar. Y, de pronto, todo en él se aclaró con
viva luz: notaba un extraño ruido por encima de su cabeza. Un cambio en el
ritmo de respiración de Trond y Serm le confirmó que algo extraordinario
ocurría cerca de allí. Los dos se levantaron sigilosamente en medio de las
tinieblas sin pronunciar una palabra. Alguien tomó a Jon-Joras por el brazo y



después le tomó la mano, guiándole a través de la oscuridad, sin que el
muchacho opusiera la más mínima resistencia… Notó una cuerda…, un trozo
de madera…, más cuerda… Trond, tenía que ser Trond, que con aquellas
manos suyas le empujaba hacia arriba. Se agarró a la escala de cuerda y
empezó a trepar.

La puerta a la que al parecer estaba atada la escala de cuerda
probablemente había sido proyectada para dar al pasillo de un piso superior
que jamás había llegado a edificarse. Durante muchos años había quedado
abierta al aire, pero, al transformar aquel caserón en una cárcel, la puerta
había quedado cerrada y encalada como el resto de las paredes de la galería,
cubriéndola el polvo y las telarañas.

La antorcha que Jon-Joras había olido ardía al final de la escala de cuerda.
De pronto no acertó a divisar ni adivinar a quiénes pertenecían las caras de
los que aguantaban la escalerilla. Uno tras otro, y acostumbrado como estaba
a las tinieblas, pudo distinguir los semblantes de Trond y de Serm asomando
al final de la escala de cuerda hasta reunirse con él. Entonces alguien cerró la
puerta cuidadosamente, tras remontar la escala salvadora, y, habituado ya a la
luz de la antorcha, Jon-Joras reprimió un grito de alegría al reconocerle:

—¡Henners!

Incluso en la oscuridad, apenas vulnerada por el hosco resplandor de la
antorcha, a lo largo de todas las salas y galerías que iban atravesando
sigilosamente, podían observar el más completo abandono. Las ventanas
estaban cegadas con pequeños ladrillos, y los pocos muebles existentes, cojos
y llenos de polvo, yacían de cualquier manera por los rincones. En cierto
momento, Jon-Joras pisó el esqueleto de una rata; estremecido por aquel
ruido, apresuró el paso.

Por último abandonaron aquellas largas y estrechas estancias para
penetrar en una amplia y oscura galería, cuyas escaleras se sumían en las
profundidades del suelo. A una señal de Henners se detuvieron para apagar la
antorcha, y tras pisotearla, volvieron a bajar los peldaños de aquella galería
subterránea, arrastrando los pies y tomados unos a otros para no caerse en



medio de las tinieblas.
Las escaleras parecían interminables; por fin llegaron a un rellano,

asimismo inacabable; por todas partes notaban la presencia de un muro. De
pronto, todos contuvieron la respiración: alguien cruzaba por el otro extremo
de la galería con una antorcha, como si fuera a cortarles el paso. La antorcha
temblaba en su mano, y el que la llevaba gemía o canturreaba algo
completamente inhumano, con una voz que heló la sangre de Jon-Joras. Al
fin, aquella figura y aquella voz desaparecieron, perdiéndose en las tinieblas.
El grupo siguió de nuevo adelante.

Tras interminables momentos en medio de las tinieblas, pareció que el
suelo se volvía más rugoso y que se notaba algo de humedad. A los pocos
segundos, Jon-Joras, al igual que el vagabundo de la leyenda, pudo ver las
hermosas estrellas luciendo sobre su cabeza…

VIII

La indecible alegría y la estupefacción de Jetro Yi al encontrarse de
nuevo con Jon-Joras desaparecieron tan pronto como éste comenzó su relato:

—Luego, ¿es verdad, es cierto lo que decían? Corrían rumores, y como
comprenderás no les dábamos crédito. Pero, ¡qué horrible! ¡Resulta increíble!
¡Marcar a los dragones en mal sitio! ¡Madre mía! ¡Adiestrar a esas bestias
para volverlas más astutas y feroces! ¡Eso es lo peor que uno pueda imaginar!

Jetro Yi, asombrado por lo que acababa de oír de boca de su amigo, lo
llevó ante su jefe inmediato, el director de la agencia de la compañía de caza
en Peramis, un tal Wills H’vor, hombre con mucha sangre fría, pero que
empezó a palidecer y después a temblar a medida que Jon-Joras le contaba lo
que había visto en la cueva de los dragones del viejo castillo de los Kar-chee.
Los dientes de H’vor castañeteaban cuando el muchacho terminó su relato.
Hizo un movimiento convulsivo y dejó escapar:

—¡Todos, to-to-todos noso-so-tros podemos morir! —Estaba claro que el
director imaginaba ya las horrorosas escenas de aquella masacre general, y



espetó—: ¿Cómo podemos asegurarnos de si los dragones están bien
marcados o no? ¿Si están adiestrados o no?

—Es imposible saberlo —afirmó Jon-Joras—. Supongo que eso forma
parte del plan de los bandidos perros cazadores.

No sentía ningún deseo de profundizar en el asunto ni de reprochar el
odio rabioso de los forajidos, como tampoco la despiadada opresión por parte
de los caballeros. Su brazo herido le dolía mucho, y se sentía hambriento y
débil.

—Por favor, ponedme con la base de la Confederación —dijo—, y luego
me parece que lo mejor será que vaya a ver a un médico.

Wills H’vor dio un empellón a Jetro Yi para que se moviera con más
celeridad. La reacción instintiva y obsequiosa de éste no fue tan repugnante
como en otras ocasiones, pues deseaba resultar agradable a Jon-Joras. Pidió
inmediatamente la comunicación con la base de la Confederación.

Las voces resonaban y volvían a alejarse a través del comunicador
electrónico. Jon-Joras estuvo un buen rato intentando comunicarse con algún
superior suyo, hasta que por fin lo consiguió:

—El delegado Anse al aparato. ¿Quién habla?
Tal vez fuera ilusión suya (pues por décima vez quizá había pronunciado

la frase: el privado del rey Por-Paulo de M. M. Beta), pero identificó la voz
del delegado de la Galaxia, y sin preocuparse de nada más, comenzó a soltar
cuanto tenía que decir. A veces tropezaba al decir las cosas, mas no por ello
se interrumpió.

—Eso es todo cuanto tenía que contar de momento —terminó el joven.
La voz de Anse le pasó ciertas instrucciones:
—Ya concluiremos todo eso juntos… Veamos… Hoy es tercer día… Ya

habéis perdido el ferry, y no habrá otro hasta el próximo primer día. Bueno,
ahora mismo no puedo perder tiempo. Quizá pueda enviaros un transporte
especial para trasladaros aquí.

Finalmente, optaron por dejar que Jon-Joras se repusiera bajo los
cuidados de un médico y aguardara el día de partida del ferry del servicio
regular del próximo primer día (por lo visto en el reino de Por-Paulo los días
de la semana llevaban un número en lugar de nombre). En el pabellón



existían instalaciones especiales que le ayudarían a restablecerse por
completo.

—De todas maneras —concluyó el delegado Anse—, esta información no
debe trascender fuera del círculo de Jetro Yi y H’vor. Ya me pondré en
contacto con ellos. Y vos, tomaoslo con calma y curaos pronto.

Las heridas de Jon-Joras dejaron muy pronto de molestarle bajo los
cuidados del médico Tu, licenciado de las famosas Facultades del planeta
Maimón. Desde su cama, situada en un ala del pabellón, podía divisar a
través de la fachada transparente las colinas que se extendían a lo lejos a
ambas orillas del río. Sin solución de continuidad, al igual que en un
calidoscopio, las escenas se sucedían ante sus ojos: la mansión de Aelorix,
los jóvenes arqueros ejercitándose, el coro de los cazadores a bordo del
aerodeslizador que los llevaba a la caza furtiva del dragón…; los momentos
inauditos en los que fracasaron todas las tentativas para distraer la atención
del viejo dragón…; el nuevo encuentro con Lora en el bosque…; el ladrido
de los perros; el túnel mohoso…; el castillo de los Kar-chee…; el
adiestramiento del feroz animal, y la sangre…, y todas las escenas y
acontecimientos que habían comenzado con su huida del foso de los
dragones…; el duelo con Thorm y aquel largo viaje por el río hasta caer en la
prisión y enfrentarse con el rostro frío e impasible del presidente de Drogue.

Paulatinamente estas imágenes desaparecieron hasta ser sustituidas por
recuerdos mucho más agradables: el patio central del colegio con su parterre
de terciopelo verde azulado; los muchachos criticando a uno de sus
compañeros, de cabello oscuro y mirada recelosa…

Después, poco a poco, todo esto fue desvaneciéndose también. Jon-Joras
seguía recostado en su cama, viendo cómo la tarde se desmoronaba bajo el
peso de la noche. El astro rey pareció vacilar en el horizonte y de pronto
desapareció detrás de las colinas.

Al acostarse, cuando se hubieron llevado la última bandeja de la cena,
Jon-Joras tuvo la impresión de que estaba perdiendo conciencia. No obedecía
a una repentina emoción ni a un proceso más lento de languidez, sino que



desaparecía poco a poco del mundo de los sentidos.
En su semiinconsciencia creyó revivir una escena sombría de la selva.

Pensó como en un sueño que si miraba detenidamente podría ver lo que
acechaba detrás de los árboles antes de que la escena se desvaneciera. «Me
sujetaré a la barandilla de esta cama —pensó— con todas mis fuerzas y la
sujetaré sin dejarla escapar; si encuentro mis manos en alguna otra parte sabré
que estuve inconsciente…»

De todas maneras lo que debía saber le parecía trascendental. Y así lo
supo, cuando encontró sus manos sujetas a la colcha que había sentido
escapar. Tuvo que ser entonces cuando el hombre penetró en la habitación y
se lo llevó sin él oponer resistencia alguna.

—Perro cazador, perro cazador —murmuró Jon-Joras. Pero estaba
equivocado.

—Debería haberle dado muerte cuando se encontraba en mis manos —
gritó Aelorix con la boca torcida, cual si fuera un arco— y haberle enterrado
bajo el estiércol del establo.

Aturdido, Jon-Joras dijo:
—Yo he visto morir a vuestro hijo. Murió en mis brazos. Él…
—Al menos él murió con honra. Tarde o temprano, de una manera u otra,

todos acabamos por encontrar al dragón. El suyo era un dragón repugnante y
feroz. ¡Una fiera fabricada por el hombre!

La voz del aristócrata se apagaba en su garganta, y su rostro mostraba un
disgusto posiblemente mayor que la ofensa o la rabia.

Jon-Joras protestó:
—Pero yo nada tuve que ver en ello. Yo mismo podía haber muerto. No

comprendo, no comprendo —su mirada angustiada se clavó en el hombre que
le había traído allí—. Y, verdaderamente, no lo comprendo. Vos… ¡Vos no
formáis parte de los caballeros! ¿Por qué hacéis esto?

Aelorix exclamó, con una leve sonrisa:
—¡Ah, os pasáis de listo, me habéis llamado perro cazador! Esa es

precisamente una de vuestras equivocaciones. Yo no soy ni un perro cazador



ni tampoco un caballero. Posiblemente no lo sepáis todo acerca de este lugar.
Es natural; así pues, os lo explicaré y os lo pondré todo en claro. Ya sabéis
cómo nos llama ese loco que anda cavando entre las ruinas, ¿no? Nos llama
«plebe». Por lo tanto, somos unos plebeyos, pero por favor, ¡no nos hagáis
perros cazadores! Otros prefieren llamarnos «granjeros libres»; sin embargo,
nosotros no queremos granjas, ni cavar patatas, ni nada de todo eso…

No obstante, Jon-Joras lo escuchaba en cierto modo para poder calibrar la
burda lógica carente de sentido de Aelorix. Mas era un hecho que la mayoría
de los plebeyos aprobaban por completo el sistema de caza. Lo hacían
naturalmente debido a los empleos que ello les proporcionaba, por el color
que aportaba a aquellos días tan tristes de antaño; también lo hacían por
simple costumbre y asimismo, por considerarse superiores a los llamados
perros cazadores, con quienes se enfrentaban. Y porque así se aliaban a los
caballeros a quienes envidiaban y con quienes, al fin y al cabo, se
identificaban.

Las cosas eran así de complejas y así de sencillas.
Jon-Joras se esforzaba en vano en exponer a su airado interlocutor el plan

de los forajidos para marcar engañosamente a los cachorros de los dragones y
adiestrarlos, a fin de convertirlos en unas fieras astutas y feroces; tarde o
temprano, de una manera o de otra —afirmó—, aquello conduciría a la
destrucción de toda la gente, incluidos los mismos forajidos. Se esforzó en
vano en señalar que él no se inclinaba por ningún bando, que la gente de Hue
le había capturado e intentado asesinar.

—En cuanto a lo primero que acabáis de decir —contestó hoscamente
Aelorix—, ya sabemos cómo cuidarnos. Y en cuanto a lo segundo, sólo diré
que es una lástima que no os mataran. Pero, no tengáis cuidado, que ya nos
encargaremos de ello nosotros —soltó en tono amenazador.

—¿Por qué, por qué?
Jon-Joras se dio cuenta en el acto que sus protestas no servían de nada;

allí no había razonamiento ni juego limpio de ninguna clase. Aelorix creía
que los forajidos deseaban que sus planes se dieran a conocer y que Jon-Joras
no hacía sino cumplir con el encargo que le confiaran. Por consiguiente —
según Aelorix—, el joven estaba de parte de los forajidos capitaneados por



Hue, convirtiéndose él mismo en blanco de la ira de los caballeros y sus
chacales.

Había más: cuando antes de la caza furtiva, al llegar a casa de Aelorix
como huésped distinguido, aquél le había explicado que no dependía ni
quería depender de la compañía de caza, sólo se refería al aspecto
estrictamente financiero, pues cualquier caballero dependía de la compañía
por cuanto el sistema de caza estaba vinculado con el comercio
extramundano, y los caballeros, como clase, dependían del sistema. Incluso la
limitada libertad de la que gozaba Aelorix no dejaba de ser una excepción.

—¿Acaso imagináis que no sé lo que perseguís? —replicó
insolentemente, antes de gritar—: ¡Extramundanos! ¡Cobardes! ¡Que no sois
más que un atajo de cobardes! Al menor indicio de peligro, jamás volverían a
reaparecer sobre la Tierra, y a nosotros que nos zurzan, ¿verdad?

Luego, al descansar, jadeante, en medio de la noche se dejó oír un grito
sordo, algo así como una llamada inquieta y llena de melancolía: el grito de
un dragón en celo, en busca de la hembra.

Preocupado como estaba, Jon-Joras sintió por primera vez la sensación
que debía experimentar aquella bestia, predestinada a morir para satisfacer
con su tormentosa agonía los afanes deportistas de otra especie, cuando lo
que el pobre dragón perseguía no era sino encontrar su pareja y cumplimentar
la unión que la naturaleza exigía en aquellas lejanas tinieblas.

Al oír el bramido del dragón, los ojos de Aelorix y de sus servidores se
volvieron hacia el exterior; permanecieron quietos unos segundos y se
dirigieron de nuevo hacia el prisionero. Todo parecía indicar que la
compasión no entraba en sus planes, fueren cuales fuesen. El anfitrión de
antaño y sus hombres empezaron a enseñar los dientes.

—Ahí está —dijo Aelorix.
Jon-Joras notó una picazón por todo el cuerpo.
—Tarde o temprano —prosiguió Aelorix sordamente—, de una manera o

de otra, todos nos encontramos con nuestro dragón. ¿Lo oís? ¡Ése es el
vuestro!



IX

Las palabras finales de Aelorix a su antiguo huésped y ahora prisionero
suyo, no fueron pronunciadas. Pero no hizo falta pronunciarlas. Su dolor y
amargura por la muerte de su hijo menor le llevaban a culpar a Jon-Joras. En
su locura, pensaba: «¿Por qué mi hijo y no él? ¿Por qué debe vivir, si mi hijo
está muerto?».

El alba estaba a punto de despuntar. Casi todo el cielo continuaba sumido
en las tinieblas, pero por el este, las nubes empezaban a teñirse de rosa. Todo
estaba en calma, todo estaba frío cuando lo trasladaron del pequeño pabellón
a la selva cercana. Aelorix no profirió una palabra más después de la escena
anterior; sin embargo, su grupo de miserables estranguladores no hacía más
que blasfemar y carraspear y quejarse del frío y el miedo que sentían. A
ambos lados del sendero que seguían, las gotas de rocío hacían en la brumosa
sombra de la selva.

—¿Os doy un soplo, señor? —preguntó uno de los hombres.
Aelorix asintió con un gesto. Entonces el hombre metió la mano en el

saco que llevaba al costado y al extraer una pequeña botella soltó una
blasfemia; volvió a introducir la mano en el saco y esta vez extrajo una
especie de instrumento de madera y corteza de árbol que se llevó
inmediatamente a los labios. Sus mejillas se hincharon: si Jon-Joras no
hubiera mirado al hombre como lo estaba haciendo, nunca habría creído que
aquel grito no procedía de la boca de un dragón.

Las tristes y tiernas notas se perdieron a lo lejos en el aire cargado de
humedad. Todos escucharon sin moverse. De momento no se oyó nada tras
aquellas notas, pero al poco rato por la parte derecha y desde una distancia
que a Jon-Joras le pareció muy remota, llegó lo que casi semejaba al eco más
profundo de aquel grito. Los hombres movieron sus cabezas afirmativamente.

—Es él —dijeron—. No se ha movido mucho durante la noche.
El hombre que se encontraba tras Jon-Joras le dio un empujón.
—Prepárate para el golpe —advirtió.
Continuaron internándose en la selva hasta llegar a un lugar que formaba

una especie de vasto calvero cubierto de una hierba que llegaba hasta la



cintura y en el que se divisaba algún que otro árbol bajo. Nuevamente
captaron el bramido del dragón. Una y otra vez hicieron sonar el instrumento,
imitando el grito de la hembra. El animal respondía e iba aproximándose.

Todos se detuvieron al llegar al centro del calvero.
—Tú sigue adelante —ordenó uno de los hombres, pinchando al

muchacho en los riñones con la boca del fusil—, y no intentes escapar, pues
de lo contrario… —el hombre imitó el chasquido de la bala—. Sigue
avanzando hasta que venga el dragón; cuando te encuentres con él, te mueves
lo que te dé la gana. Si tienes suerte y buenas piernas, quizá logres escapar…
—Y el individuo, retrocedió, dejando a Jon-Joras solo.

El muchacho volvió la cabeza y vio cómo sus verdugos retrocedían
rápidamente a reunirse con el resto de la banda. Después, se giró de nuevo
para observar el bosque que se encontraba frente a él. Las piernas le
flaqueaban, pero rechazó el impulso de huir. Tras un prolongado momento,
que se le antojó un siglo, la llamada de la hembra resonó otra vez a sus
espaldas, contestada por el dragón macho, que ahora avanzaba hacia Jon-
Joras.

El viento del oeste movió las ramas del árbol que se hallaba tras él, luego
las de otro. Su corazón latía desesperadamente y su cabeza se volvió con
rapidez al observar que lo segundo en moverse ya no era un árbol…

Un largo cuello giraba de un lado a otro; los ojos lanzaban destellos
amarillos y verdes; a continuación, el gigantesco cuerpo saltó hacia adelante,
mientras la bocaza de la bestia se abría para lanzar el eterno grito del celo…

En ese preciso momento, algo inesperado sucedió: un dragón bramó por
la parte de atrás, pero ya no era la fingida y sumisa voz del dragón hembra de
antes, sino la de otro macho, la de un dragón desafiante y retador.
Instantáneamente, con las pisadas de la fiera, subió por el aire el vaho amargo
del rastro del macho. Jon-Joras sintió cómo se le retorcían las entrañas:
«¡Atrapado! ¡Por delante y por detrás! ¡Atrapado!».

El dragón visible rugía su amargura, y Jon-Joras lo observaba con
espanto.

Detrás de él no había ningún dragón macho, como tampoco ninguna
hembra: los bramidos de uno y de otra provenían de la misma fuente, del



pequeño instrumento de madera y corteza. Y el olor a sudor de dragón venía
de la botella que estaba en la misma bolsa.

¡Atrapados! ¡Engañados! Él y el dragón, los dos frente a frente…
Pero el dragón no lo sabía, no podía saberlo. En su pequeño y oscuro

cerebro, ahora confundido por los gritos que escuchara, sólo había lugar para
unas respuestas instintivas: una hembra, ¡ve hacia ella! Un macho: también la
querrá, ¡mátale!

La bestia abandonó la maleza y empezó a cruzar el calvero a un trote
pesado, lanzando adelante su lengua bifurcada, con la que palpaba el aire…,
un aire en el cual el propio olor de Jon-Joras se mezclaba con el del «otro».
El rastro humano se mezclaba ahora de manera inextricable en el cerebro de
la bestia con el de su rival sexual y enemigo.

El dragón no conocía el ardid, pero el hombre, sí. Y el hombre razonaba,
el hombre recordaba, en aquel momento, lo que le había dicho Hue en el
castillo de los Kar-chee: que el torpe cerebro de la gran bestia estaba
dominado por una mala orientación, por un instinto erróneo.

Ahora, Aelorix y sus sicarios no contaban con ningún instrumento de
caza, salvo el fusil. No llevaban ojeadores ni banda de música, ni arqueros ni
portaestandartes. Lo único que ahora empleaban no era otra cosa que la
llamada artificial del instrumento y la atracción del olor procedente de las
glándulas almizclares de algún otro dragón muerto. Eso es lo que llevaban.

Jon-Joras sólo podía contar con su mente.
De nuevo el viento le trajo el agrio olor y la llamada del macho. El

dragón que venía hacia Jon-Joras se detuvo unos segundos, un
estremecimiento de rabia sacudió sus poderosos músculos bajo su piel
verdinegra; sus nodulosos carrillos empezaron a hincharse con furia; bramaba
y silbaba, y se lanzó hacia el muchacho.

Todos esperaban que Jon-Joras, presa de pánico, echara a correr: «Si
tienes suerte y buenas piernas», había dicho el hombre del fusil.

Pero ningún ser humano podía correr con la suficiente rapidez como para
escapar de un dragón furioso. Mucho antes de que pudiera llegar al dudoso
refugio del bosque, el dragón lo habría alcanzado y destrozado con sus zarpas
y sus fauces.



En consecuencia, sólo quedaba el ardid; el juego no había terminado…
Jon-Joras no actuó ni mucho menos según las normas imaginadas por sus

verdugos. Sus piernas seguían flaqueándole, pero ahora movía con suavidad
los brazos y, colocándolos por encima de su cabeza, trató de sacarse el
camisón que le habían cedido en el hospital y que era su única vestimenta al
ser raptado por Aelorix y sus hombres. Sus brazos tocaban las ramas
superiores del árbol bajo el que se hallaba, y lo que hizo fue atar el camisón a
aquellas ramas. Las mangas quedaron al aire, hinchadas y movidas por el
viento de un lado a otro, como si representaran una danza a voluntad del
mismo.

Jon-Joras no sabía con certeza si los ojos relucientes, ora verdes ora
amarillos, de la bestia verían aquel señuelo. Sin embargo, el dragón empezó a
rugir en el preciso momento en que Jon-Joras se agachaba entre la hierba que
le llegaba hasta el pecho desnudo y que ahora le cubría enteramente el cuerpo
y la cabeza.

Caminó lentamente. Las rodillas le temblaban y el sudor le chorreaba por
todo el cuerpo; reprimiendo los violentos latidos de su corazón, se internó
entre las altas hierbas hasta alcanzar un punto desde donde divisaba los
movimientos de la fiera. No se molestó en averiguar lo que sucedía, cuando
sintió que el suelo retumbaba como una piel de tambor y el ruido crecía y se
aproximaba. Confiando en la flaqueza de cerebro del monstruo, en que no se
apartaría de su camino y se lanzaría sobre el camisón que hacía de señuelo,
Jon-Joras siguió avanzando por el calvero.

A los hombres que se escondían entre los árboles pudo parecerles que el
muchacho se había desvanecido después de atar su camisón a la rama. ¿Se
darían cuenta de su estratagema? ¿Sospecharían la dirección que había
tomado? Posiblemente imaginaran que, de no haber desfallecido, estaría
tomando el camino más corto para salir del calvero, el que tomaba ahora.

En este caso, tal vez se dividieran para rodearle y hacerle frente. Sin
embargo, no podían moverse rápidamente sin correr el riesgo de exponerse a
la vista del dragón, y resultaría lento desplazarse por el bosque.

El sol estaba ya a la suficiente altura como para que Jon-Joras sintiera el
calor de sus rayos en la parte del cuerpo que llevaba descubierta. Sin levantar



la cabeza ni los hombros, Jon-Joras, guardando el paso que llevaba, comenzó
a girar y a caminar en dirección al sol. No podía verlo, pero sintió al dragón
cuando pasaba bramando a su izquierda; el muchacho continuó su camino.
¡La bestia no le había advertido! ¡No se había dado cuenta de su presencia!

Estaba casi seguro de que había visto el camisón, ya que el animal se
detuvo de pronto y Jon-Joras oyó cómo aplastaba al árbol y (por lo menos así
se le antojó) el ruido de la tela al desgarrarse.

Siguió caminando; el sol calentaba sus hombros desnudos. De repente,
notó que el sol desaparecía; la tierra estaba húmeda y la sombra le cubría:
acababa de penetrar en la selva. ¡Estaba a salvo!

Volvió la cabeza sin dejar de caminar: a lo lejos, un dragón llamaba, pero
no pudo averiguar si era verdadero o falso.

Tan pronto como se internó en la selva después de que el dragón se
lanzara contra el señuelo en medio del calvero, Jon-Joras se sintió peor que
antes por hallarse totalmente desnudo. Sin embargo, en todo lo demás se
sentía mucho mejor, y había recobrado las esperanzas de salir con vida de
aquel horrible trance. Por una parte, sólo se encontraba a una jornada de
camino a pie de la ciudad en lugar de a un día de vuelo. Por otra, si se
encontrara de nuevo entre los perros cazadores, esta vez podría contar con su
ayuda en lugar de ser capturado.

Pero, más que nada, se hallaba mucho mejor y más tranquilo por la
experiencia que había adquirido. Estaba donde estaba y de la manera en que
se encontraba, no por haber huido atolondradamente de una escena que en
ningún modo había provocado, sino por haber sabido esquivar el peligro con
inteligencia y ponerse a salvo.

Jon-Joras se hallaba desnudo como cuando su madre lo dio a luz; estaba
solo, y de un lado tenía a una bestia salvaje y de otro a los hombres que
querían quitarle la vida. Sin embargo, para su propio asombro y satisfacción,
ya no sentía miedo.

Continuaba caminando en medio de la nítida y suave fragancia de la
selva. Un fina criatura gris, cuyo nombre desconocía, se detuvo en su camino



de ascenso por un árbol inclinado y lo contempló con curiosidad.
—Donde fueres, haz lo que vieres —dijo Jon-Joras en voz alta.
Siguió al animalillo que trepaba por el árbol, y desde su copa miró a su

alrededor.

Las ropas del doctor Cannatin le quedaban más bien estrechas, y la bebida
que le sirvió para reconfortarle estaba demasiado caliente y amarga, pero Jon-
Joras no se quejó. Cuando su joven conocido salió del bosque, dando saltos
de alegría al ver el campamento del arqueólogo, éste apenas se había
extrañado al verlo desnudo.

—En Grimaldi Gamma —explicó después—, donde he realizado la
mayor parte de mi labor, la gente anda siempre desnuda.

Mientras el muchacho recuperaba fuerzas, el doctor Cannatin iba
enseñándole sus hallazgos.

—Tres tiestos y media botella de vidrio no deben parecerte gran cosa —
dijo—, sobre todo al cabo de tres semanas de duras excavaciones. Sin
embargo, puedo asegurarte que el valor de…

—No hay mucha arqueología de la que hablar en M. M. Beta —observó
Jon-Joras.

—Cierto, esto es lo que me dice la gente. Por eso me pregunto cómo
pueden arreglárselas para vivir allí.

El muchacho optó por sonreír, pues aquello más que cansarle le aburría
un poco. Pero su anfitrión seguía con sus cosas, explicándole que aquella
botella de medicina no era nada muy especial ni raro. Por el contrario, se
hallaba bastante a menudo para certificar con su sola presencia la fecha a la
cual se remontaban los demás objetos.

—Sin embargo —prosiguió el doctor Cannatin—, todavía no estamos
seguros del nombre de la medicina que estas botellas encerraban. El insigne
profesor Hrospard Uu —sin duda habrás leído su Tentative Glottochronology
of the Ichthyopophagous Peoples of Alghol— afirma que se llamaba
«colacola», mientras que el doctor Pix, un hombre bastante extraño, insiste en
que la forma adecuada es «co-co-co».



En este preciso momento el arqueólogo se dio cuenta con cierto
desagrado que un aerodeslizador había hecho su aparición zumbando por
encima del campamento y se disponía a tomar tierra a un centenar de metros
de allí.

—Ya tenemos de nuevo aquí a estos tipos importunos —soltó
contrariado, al tiempo que varios hombres salían del aparato—. Ese individuo
gordo ya ha estado aquí dos veces esta mañana, diciendo no sé qué tonterías
acerca de algo. Por lo visto vienen de ese maldito lugar, supongo yo, donde
no existe arqueología alguna. ¡Hay que ver cómo viven estas gentes! —
espetó Cannatin, mientras Jon-Joras se levantaba de golpe y se dirigía hacia
el aparato.

Al oír y luego divisar el aerodeslizador, el muchacho se había
sobresaltado; pero no pensaba que los que iban en él fueran Aelorix y sus
hombres, aunque tampoco era imposible. Se tranquilizó muy pronto: nadie se
atrevería a atacarlo en presencia de un arqueólogo de la Confederación. Acto
seguido salieron los pasajeros del aerodeslizador…

El gordo continuaba de pie, mientras Jon-Joras iba acercándose. Su rostro
se mostraba ceñudo, atento, pero todo parecía indicar que se contenía para
permanecer impasible. Una especie de angustia embargó al muchacho al ver
aquel rostro tan severo: quizá no había sabido cumplir debidamente su
misión, realizar las tareas encomendadas; sin embargo, se había portado muy
bien y había salido airoso de todos los peligros. De manera que irguió la
cabeza y siguió avanzando…

La expresión de la cara del gordo se quebró como una máscara de
porcelana. Dio unos pasos adelante y aferró a Jon-Joras entre sus brazos.

—¡Mi rey y señor! —exclamó Jon-Joras.
El delegado Anse, que acompañaba al rey Por-Paulo, era una persona

delgada, de pequeña estatura y correcta, cuyo cabello estaba cortado con la
típica coronilla que solían llevar los de su continente natal.

—Habéis realizado una magnífica labor, privado, y os felicito por haber
sido elegido como consejero principal —dijo Anse.

Por-Paulo asintió bastante distraídamente, mientras observaba con
expresión afectuosa a su subordinado. Sin embargo, a Jon-Joras las últimas



palabras del delegado Anse, por muy agradables que fueran, no dejaron de
asombrarle: ¡consejero principal! Es preciso aclarar que Por-Paulo era uno de
los cien miembros del famoso «Gabinete de sombras» de la Confederación,
elegido entre más de un millar de soberanos.

Tan pronto como estuvo al corriente de la situación que le había expuesto
el delegado Anse, el rey Por-Paulo dijo:

—El principal asunto del cual habrá que ocuparse de ahora en adelante es
éste.

Jon-Joras se permitió advertir a su soberano:
—En estos momentos la cacería no podrá llevarse a cabo, pues resultaría

demasiado peligrosa.
—¡Al cuerno la cacería! —exclamó Por-Paulo—. ¿Imagináis que os he

enviado aquí para convertiros en el empleado de una zona acotada? Lo que en
verdad deseo, mi intención, es ésta: mi cargo expira dentro de catorce meses
y no tengo el propósito de asumir ningún otro. He cumplido con mi deber,
pero ya estoy harto de todas estas cosas. Es como vivir en medio de una
inmoralidad glorificada y presiento que me vería oprimido otra vez y acabaría
despellejado como un grano de uva. No; he tenido la oportunidad de que me
ofrecieran realizar una labor mucho más importante para la Confederación en
otros mundos menos poblados, y la voy a aceptar. —Y Por-Paulo prosiguió
—: Tengo el privilegio de poder escoger a mi ayudante, y deseaba que fuerais
vos. Sois la persona más valiosa que jamás haya tenido a mi servicio, pero
deseaba asegurarme antes de elegiros, por lo cual os di la oportunidad de
probar quién erais realmente. Por eso mismo, cuando llegaron hasta mí los
rumores de cómo iban las cosas en el viejo Mundo Principal, y cuando el
consejo confidencial me encargó ocuparme de este asunto, opté por enviaros
a vos. Y tenía razón, no me equivoqué.

Preguntó a Jon-Joras si aceptaría cursar estudios durante un año en un
colegio superior que estaba promoviéndose ex profeso. El joven asintió,
agradecido. Aquello le convenía y coincidía con sus propias ambiciones.
Podría conocer otros mundos, otras gentes, nuevas cosas y nuevas emociones.
¿Qué más podía pedir?

—Pero, ¿y qué hacemos con los problemas de aquí? —preguntó a su vez



Jon-Joras—. Pues algo hay que hacer.
—¿Tenéis alguna sugerencia después de todo cuanto habéis visto? —

inquirió Anse.
Desde luego, Jon-Joras las tenía.
—En primer lugar, habría que establecer un reglamento prohibiendo

cualquier tipo de caza durante un período de diez años como mínimo —dijo
—, hasta que la totalidad de los dragones mal señalados mueran. En realidad
lo mejor sería, a mi juicio, no confiar por entero en esta medida, sino enviar
algunas expediciones de exterminio con armas pesadas y acabar
sencillamente con todos los huevos no incubados (ya que los dragones,
siendo enormes lagartos, no son mamíferos). Ya veremos cuál es la mejor
solución una vez que nos encontremos en la zona de los dragones. De todas
maneras —prosiguió Jon-Joras—, diez años sin caza y sin dinero
representarían un buen castigo para nuestros amigos los caballeros. Algunos
de ellos, por supuesto, se arruinarían. Pero les estaría muy bien, no queda
duda.

La voz del muchacho se volvió más sorda al continuar:
—Considero que habría que prestar una atención muy especial tanto a

Aelorix como al poderoso payaso y presidente de Drogue.
—Pero, ¿y el resto del problema? —intervino Por-Paulo—. ¿Qué

hacemos con los llamados perros cazadores y su sed de mayor libertad y de
más tierras?

El delegado Anse habría deseado responder personalmente a esta última
pregunta; sin embargo, no se le ocurría nada positivo y optó por preguntar a
Jon-Joras:

—A vos qué os parece, ¿tenéis alguna idea al respecto?
—Sí —contestó—; es cierto que a lo largo de este río las cosas no van

muy bien, y pensando en ello me he preguntado más de una vez qué podía
haber más allá de este valle, más allá de los montes que lo encierran.
Semejante pregunta me la hice ya en el salón del pabellón cuando estuve
contemplando el mapamundi. ¿Qué es lo que puede haber más allá de este
valle? Sólo puede existir la selva, y más allá de la selva las praderas y luego
las montañas. De esta forma, detrás de las montañas es posible que se



extienda un desierto. ¿Y al otro lado del mismo…?
—Al otro lado del desierto hay más bosques, más llanuras, más ríos y

nuevas montañas, como en esta parte —manifestó Por-Paulo.
Sin embargo, nadie vivía en aquellas tierras; estaban deshabitadas desde

la última invasión de los Kar-chee y el exterminio de la raza humana bajo su
dominio, o quizá antes, cuando el viejo planeta Tierra se vio barrido de sus
enjambres de habitantes por la gran emigración hacia las estrellas.

—El problema no radica ni mucho menos en una superpoblación de esta
zona —dijo Jon-Joras—, puesto que en ella podría vivir una población
muchas veces superior a la actual. La verdad es que los caballeros la
mantienen baldía en su mayor extensión como reserva natural para los
dragones. Y por otra parte, las praderas son el feudo de las tribus nómadas.

El delegado Anse declaró a su vez:
—Una prohibición de la caza durante diez años, difícilmente podría

establecerse y ser respetada. Un cambio social tan brusco y draconiano como
el que acarrearía la veda perpetua de la caza sería difícilmente aceptado por
los habitantes de esta zona.

Jon-Joras movió la cabeza y repuso:
—No pretendo que esta parte del continente se convierta en una tierra de

hambre, sino que mi proposición tiende a trasladar a sus habitantes (y no
todos, ni en especial a los cazadores) a un lugar donde exista tierra suficiente
y quizá más. Si mal no recuerdo, antaño hubo grandes migraciones en el
Mundo Principal. Ignoro por qué razones no se han producido en nuestra
época, aunque creo que no es tan difícil adivinarlo: por el temor a los
dragones en la selva; tal vez sea ésta la causa principal, pero también está el
temor a los nómadas enemigos, y el miedo a las grandes montañas y los
desiertos… Sin embargo, todas esas dificultades pueden superarse, deben
superarse —afirmó con fuerza Jon-Joras. Y prosiguió—: Eso entra en
nuestras posibilidades. Todos aquellos que no se sientan satisfechos con las
cosas tal y como ahora discurren en el interior de las Ciudades-Estado (y son
muchísimos) pueden ser trasladados más allá de las montañas y del desierto.
Creo que en caso de necesidad podríamos obligarles a probar esa solución, y
más tarde nos lo agradecerían. Pero para ello debemos ayudarles. Nosotros



podemos hacerlo, la Confederación puede ayudarles a establecerse en las
nuevas tierras. No obstante, sólo a quienes quieran asentarse realmente de un
modo definitivo y distinto, sin haciendas, sin caza y sin clases. Quienes
quieran seguir con las cosas tal como aquí están, pueden permanecer en este
lugar.

Por-Paulo y el delegado guardaron silencio unos segundos, reflexionando.
—No veo la razón de no hacerlo —intervino finalmente el delegado

Anse.
—En efecto, podría resultar —asintió Por-Paulo a su vez. Y agregó—:

Ahora mejor será que os procuremos vestiduras más decentes que las que
lleváis puestas para celebrar este acontecimiento con lo mejor que pueda
proporcionar Peramis. Nos quedan muchas cosas por hacer, y…

—Las haremos —afirmó Jon-Joras—. Bueno, vengan los vestidos; pero
nuestra celebración tendrá que demorarse un poco. Exactamente no sé cuánto
durará mi ausencia: debo encontrar a alguien antes de hacer cualquier otra
cosa.

A Por-Paulo no parecían agradarle mucho estas palabras, pero su disgusto
dejó paso en seguida a una sonrisa.

—¿Alguna muchacha? —preguntó.
—Sí —dijo Jon-Joras—. Una muchacha.



Notas



[1] Designación internacional abreviada, basada en la terminología
anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficción.
<<



[2] El 24 de junio, correspondiente al solsticio de verano —más conocido en
España como el día de San Juan— es, según leyendas de origen germánico
difundidas por todo el mundo occidental, una fecha clave del culto satánico,
en cuya noche —la famosa noche de Walpurgis o Walburga— las bujas y
hechiceros se reúnen en un colosal aquelarre, presididos por el propio
Lucifer.
Esta misma fecha fue elegida por los SS nazis para celebrar sus retos y
ceremonias secretas. (Nota del antologista). <<
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